《深夜的人》後記

和二O一五年說再見   隱地

二O一O年曾是我的豐收年，一年裡居然出版了三種書—《朋友都還在嗎？》、《讀一首詩吧！》和詩集《風雲舞山》，隔了五年，沒想到自己再一次豐收，今年我也出版了三種書—《清晨的人》、《隱地看電影》和《深夜的人》。

這三種書，讓我年初到年尾，比二OO二和二O一二那兩年天天要寫日記的日子還忙。

忙，讓日子過得更快，幾乎上午才到辦公室，怎麼就到了下午下班時間，而清晨才醒，怎麼又到了深夜必須上床，日子和日子排著隊，二O一五年又要和我說再見了！

二O一三年是我生命中特殊的一年，先是因靜脈血管阻塞，引起眼睛玻璃體出血，接著牙病登場，又因一生都在「寫字」，得了職業病，於是拉筋整骨推拿……一整年都在進出中西診所和各大醫院，後來情況稍有改善，到了年底，寫了一本《生命中特殊的一年》，在那本書裡我也提到了透過讀汪其楣在《文訊》上的一篇文章，我認識了寫《繁花不落》的藍明姊—當年正聲電台「夜深沉」的節目主持人，於是我們開始通信，當年一個守在收音機旁聽藍明說話的高中生，想不到超越時空，隔了五、六十年通起信來，生命確有奇蹟，我們成為年紀最大的筆友，最奇特的是，我保留學生時代到南海路參觀美新處的一張照片，照片裡西裝筆挺結著領花的帥哥副處長，竟然就是藍明姊的老公司馬笑先生。

《深夜的人》序

深夜讀《清晨的人》   丁邦殿

隱地筆下的西元一九七五年，那是充滿焦躁且有希望的一年，政治的、文學的、藝術的，多采多姿的開展著。那也是文學的「爾雅出版社」誕生的一年—一家小而美卻影響無數人的出版社。

「爾雅」出版的第一本書是王鼎鈞的《開放的人生》。套用隱地的話，「是一本使我們成長的書，也是一本給我們智慧的書。」我不但自己閱讀也曾經推薦給學生，想來他們也一定會介紹給子女，那是一本影響深遠的書，許多人的生命從此不同。第二本書是琦君的《三更有夢書當枕》，如今它還是我案頭書堆中的一本，當心情低落時，當對人性失去信心時，我能從中找出一些美好，有一股暖流撫慰心頭。

今年適逢爾雅四十周年，四十年來它出版了八百種文學叢書，秉持著興趣理想與信念，在文學的花園中勤耕不輟。可是大環境的變遷，人們早已遠離書本，每天在手機上滑來滑去，寫著沒有營養的短句，點送著各式的貼圖，只有浮光掠影，細細想來當真蒼白無味，再也沒有往昔書中雋永低迴的文句，也缺乏苦澀中的甜美，哀愁中的美麗了。難怪隱地感嘆「只有演戲的人，已經沒有看戲的人」。

許多的作家，許多的作品，一一的在《清晨的人》—「爾雅四十周年回顧散章」裡出現，那些我們曾經仰望的作家，親切的出現在我們眼前，那些讀過的或者失之交臂的作品，重新被提起被介紹，一切都鮮活過來，許多文學花園中的參天巨木，似錦繁花，讓人心生嚮往，好像聽故事一樣，嘆息一千零一夜太短了，還不停的在心中問著：然後呢？然後呢？

《金瓶梅中之富商西門慶》

蕭颯出入古今，創作、論述並進   爾雅出版社

二O一五年，寫《我兒漢生》的蕭颯又回來了，暌違二十年，蕭颯交出了三十萬字長篇小說《逆光的臺北》，而到了年底，爾雅出版社一口氣將她新舊兩部鉅作推出，說二O一五年是蕭颯年，是完全可以理解的。

沉寂二十年的蕭颯，並非過著完全沉寂的生活。她一直繼續在寫，還寫了一個近三十萬字的長篇，改改寫寫，只是未發表而已；而在教書之餘，蕭颯又回母校讀了一個碩士學位，且寫了一部學術著作《金瓶梅中之富商西門慶》。

《金瓶梅》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》雖被後世並稱明代四大奇書，但「三國」、「水滸」、「西遊」四百年來得到讚譽，稱頌不斷，「金瓶」卻「一直遭受著強大的非議和污衊，甚至被當成淫邪之書看待」，蕭颯此次以西門慶為一把鑰匙，重新開啟《金瓶梅》，正是想要「讀通原書」，正視「金瓶文化」。

西門慶一生追求—權力和金錢；情愛和肉慾以及豪奢生活，當深入探討《金瓶梅》，會發現當時殘酷的現實社會裡所反映的那個真實的中國社會，如今進入二十一世紀的新時代，仍然還是那麼頑強的存在，某些所謂企業財團富豪，無論香港、澳門、中國大陸或臺灣，追求的不就是西門慶似的富豪生活嗎？

《小鎮醫生的愛情》後記

只因多取一瓢飲   郭明福

《小鎮醫生的愛情》民國七十三年就出版問世，而我是受託校對新版，在一○四年才首讀蕭颯這本長篇小說，我和此書遇合的機緣，還真來遲了些。

我曾以〈浮生若夢〉為題名析論《如夢令》，以〈多重變貌的人生〉當篇名評介《我兒漢生》，至於我借成語〈紅顏命薄〉論說《十一個女人》，對於收在那本短篇小說集裡的〈小葉〉則特別著墨！這是一個一九五三年生的讀者，對一個一九五三年出生的傑出小說家的致敬。但傑出小說家的「缺點」，就是作品每每讓人感到沉重，所以在讀過《死了一個國中女生之後》，我就開始「逃避」蕭颯，直到我與《小鎮醫生的愛情》的新版稿樣「狹路相逢」。

然一本書延遲三十一年才讀不無好處，比如由今視昔，時間這把最好的量尺，自動幫我們檢測出書的分量價值；又例如有關作者的資料增多，加強我們了解其作品之精神命意。像三六O期《文訊雜誌》刊出〈臺北殺手座–專訪蕭颯〉一文即是。

蕭颯接受張俐璇專訪，憶過往、談生活、論寫作等等，這是難得露面的蕭颯少見的談論自己，由其自述中，我得知她師專畢業後，最初被分發到金山任教，然後是淡水，且招認在生活空間的來往挪騰上是絕對的臺北人，笑說自己患有「離開臺北焦慮症」……

讀過《小鎮醫生的愛情》，再看了蕭颯的告白，我登時恍然：難怪醫生王利一鬧失蹤，未告知任何人而前往的所在是金山；難怪王利一在北投喝完花酒下山可坐火車回診所，難怪希望改變現狀的都想去臺北，從王利一的情人劉光美、機車修理工的賴國寶、洗頭小妹的羅素幸、工廠裝配線女工的邱碧圓，到打算開貿易公司的王在平……

《中外名人智慧語》序

歷久彌新，真善兼美    張春榮、顏荷郁

《中外名人智慧語》是筆者繼《電影智慧語：西洋百部電影名句賞析》（爾雅出版社，2005）、《世界名人智慧語》（爾雅出版社，2008）、《佛學大師智慧語暨王子悅造像碑》（北教大麋研齋，2015）的延續之作，計三十篇。無可諱言，出入古今、縱橫中外的智慧語，不僅是人生回顧的後視鏡，更是邁向未來的探照燈，讓吾輩行經生命困境；一路上聖哲的親切叮嚀，前賢的諄諄提攜，永遠是孤獨寂寞時最動人的樂章，一再自心靈深處響起，迴旋著漸亮的天光，揭示「沒有不能融化的冰」、「沒有不退潮的海水」、「沒有不逆風的飛翔」，令人俯仰沉思，令人歡喜讚歎，再度整頓心緒，勇敢向前。

相對於《世界名人智慧語》，本書力求多元，增加畫家（達文西、梵谷）、音樂家（貝多芬）、導演（李安）、演員（李奧納多、李連杰），運動員（麥可．喬丹）等，可見行行出狀元，行行出智慧；藝進於道，技進於神，每個充滿活力的靈魂無不樂在其中，樂至其終，綻放生命的亮度。同時，本書加入臺灣名作家（王鼎鈞、余光中、隱地、杏林子、簡媜）、平民菩薩與麵包大師（陳樹菊、吳寶春），正是十步之內必有芳草，百里之內必有松柏，躍進文字大海，可以映照詩性智慧；直接擁抱生活，也可以展現文化內涵；庶民只有昇華，沒有浮華；文心只有幽默，沒有幽怨。

綜論歷來智慧語，精金美玉，熠熠揚輝；跨越時空，朗照今古，在在展現世事洞明之真，語言藝術之美，人情練達之善。第一，就世事洞明之真而言，智慧語辨認真實，透視真相；拒絕虛偽，瓦解成見；講究表裡如一，批判混淆視聽；由主觀偏私去向客觀公允；化冰冷常識為深刻見識，揭示內省智能、人際智能與存在知能的整體觀照與究竟真實。第二，就語言藝術之美而言，好的智慧語充滿美感興發與質感趣味，搖曳著風約的語言之姿與生命之姿，兜出形文（意象）、聲文（聲音）、情文（情理）的三重語感；尤其用語極淺，用情極真，用意極深；讓人在會心深味中有看頭（畫面）、有聽頭（音韻）、有想頭（回味），體現真與美接軌、美與善合拍的進境。第三，就人情練達之善而言，智慧語貴於面對問題，接受問題，解決問題，下學上達，一以貫之；力求有想法，化任性為韌性，化感知為真知；再求有方法，由無明至清明，由局部至整體；終求有辦法，得以開低走高，向上提升；得以翻轉開拓，精進高明；進而具體解決，有效處理，綻放生命的能量，走出不同領域的康莊大道。

《天清地寧》序

一個臺灣鄉下人與中國文化   薛仁明

壹

第一眼看浩波，覺得他相貌奇特；後來熟了，果然，土家族，老家住湖北神農架。

浩波上的，是我的《史記》課。說是上《史記》，其實更多以事顯體，無非，就是談談我眼中的中國文化。

《我存在，因為歌，因為愛》序

這本詩集的出版經過—代序 黃北朗

「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀……」這首在海內外流行了三十年的歌，很少有人不會唱，但是作詞人卻已鮮有人知。當年二十啷噹歲的鄧禹平，如今卻隨著流失的歲月，垂垂老矣，在養老院裏啃嚙著寂寞。當他偶爾再聽到自己寫的〈高山青〉，更是別有一番滋味在心頭。

《胡蘭成 天地之始》增訂版前言

增訂版前言 薛仁明

一九九三年，我開始在臺東池上的一所中學教書。多年後，教煩了，想到外頭透透氣。那麼，就念念書吧。可學院的體制，我向來是知道的。他們做的學問，和我想做的學問，完全是兩碼子事。思來想去，找不到可行之道。後來，我打了電話給林谷芳老師，因此，來年，二ＯＯ五年，我進了佛光大學的藝術學研究所。