《說愛蓮》後語

《說愛蓮》後語  江青

愛蓮不易說，她跨越的年代和地理久而廣，涉及到的人和事多而寬。為了本書不失真切，我走訪了戴先生的出生地千里達，飛去了她的成長地英倫，中國是她「認祖歸宗、落葉歸根」所在地，當然要到那裡查訪相關的人和事，在美國她也有不少親朋可以瞭解情況。

為《說愛蓮》前後一年多來叨擾了許多人，老同學潘志濤、周元首先向我表示：有什麼需要幫忙的，儘管說。然後，得到了他們的後進趙鐵春、江東、閆晶、張提振、曾捷的熱情協助，不但陪伴我去探望年屆古稀的師輩彭松先生、王克芬女士，還幫我採訪錄音和拍照。更要感謝四十年代就在戴先生引領下入舞蹈行業的師輩接受我的採訪，並提供寶貴的資料照片。

李正一老師、李克瑜老師和茅原先生夫婦，都和戴先生相知相交逾半個世紀，他們不但接受我這個老學生訪問，還要請我在家吃好喝好，使我有賓至如歸之感。

《說愛蓮》前言

《說愛蓮》前言  江青

想寫戴愛蓮的人生傳奇已經很久了，我一輩子尊稱她戴先生。幾年前在著手寫《故人故事》時，第一個映入腦海的就是戴先生。然而，她的人生閱歷太豐富多彩，可以說的故事也太多，況且，寫「戴愛蓮傳記」中英文皆有，形形色色的紀念文章，發言、採訪也比比皆是，我當如何下筆？一直是困擾我的難題。

曾感到將她的一生拍成電影最傳神，於是考慮寫電影劇本。後來又覺得隱姓埋名用小說形式寫，比較自由，然而，寫著寫著又寫不下去了，原因是她接觸到的人物在「大時代」中如此重要又如此鮮活，用虛名或代號寫，不但大不敬，也好像支支吾吾躲躲藏藏。最後，還是決定以我個人的角度來說我所知道的戴先生愛蓮的故事。

六十年代初，傅聰告訴我：「小時候爸爸說：第一做『人』，其次做藝術家，再次做音樂家，最後做鋼琴家。」傅聰爸爸是傅雷，一位有赤子之心的翻譯家和藝術評論家。這句話思想的哲光給了我極深刻的印象，幾十年來，我拿它作為座右銘來看待人生和藝術。

《說愛蓮》序

《說愛蓮》序 高友工

記得在重慶讀書的時候，就常聽人說到戴愛蓮的舞藝，而她開拓中國民間舞蹈，特別是西南少數民族的歌舞，更是當時大後方驚天動地的傳奇，但始終沒有觀賞的機會，多年後在大學，也參加過民間舞社，學過一些她傳播的民間舞，可惜所學所知仍是門外漢的淺嘗而已。後來在美國和國外，當然更少接觸的機遇。

最近突然舞蹈家江青交給我一疊，她記述她的舞蹈學校校長（也是她終身的恩師又兼晚年的摯友）戴愛蓮女士的故事初稿要我過目，我真是驚喜之至。因為從她的文字中可以對這位景仰而陌生的藝術家有初步的認識，何況她們的「平生風義兼師友」更使得這份紀錄，彌加寶貴。

據我所知，這幾乎是戴先生在晚年時對江青所作的坦白的回憶紀錄。原則上，江青是以弟子虔誠的態度把戴先生對她口述一生記載下來。斷斷續續，從八十年代開始一直到九十年代，師生二人或在北京或在歐洲屢次見面的紀錄。戴先生親口坦白自述平生，而江青以她的弟子的地位記述下來的。

《深夜的人》後記

和二O一五年說再見   隱地

二O一O年曾是我的豐收年，一年裡居然出版了三種書—《朋友都還在嗎？》、《讀一首詩吧！》和詩集《風雲舞山》，隔了五年，沒想到自己再一次豐收，今年我也出版了三種書—《清晨的人》、《隱地看電影》和《深夜的人》。

這三種書，讓我年初到年尾，比二OO二和二O一二那兩年天天要寫日記的日子還忙。

忙，讓日子過得更快，幾乎上午才到辦公室，怎麼就到了下午下班時間，而清晨才醒，怎麼又到了深夜必須上床，日子和日子排著隊，二O一五年又要和我說再見了！

二O一三年是我生命中特殊的一年，先是因靜脈血管阻塞，引起眼睛玻璃體出血，接著牙病登場，又因一生都在「寫字」，得了職業病，於是拉筋整骨推拿……一整年都在進出中西診所和各大醫院，後來情況稍有改善，到了年底，寫了一本《生命中特殊的一年》，在那本書裡我也提到了透過讀汪其楣在《文訊》上的一篇文章，我認識了寫《繁花不落》的藍明姊—當年正聲電台「夜深沉」的節目主持人，於是我們開始通信，當年一個守在收音機旁聽藍明說話的高中生，想不到超越時空，隔了五、六十年通起信來，生命確有奇蹟，我們成為年紀最大的筆友，最奇特的是，我保留學生時代到南海路參觀美新處的一張照片，照片裡西裝筆挺結著領花的帥哥副處長，竟然就是藍明姊的老公司馬笑先生。

《深夜的人》序

深夜讀《清晨的人》   丁邦殿

隱地筆下的西元一九七五年，那是充滿焦躁且有希望的一年，政治的、文學的、藝術的，多采多姿的開展著。那也是文學的「爾雅出版社」誕生的一年—一家小而美卻影響無數人的出版社。

「爾雅」出版的第一本書是王鼎鈞的《開放的人生》。套用隱地的話，「是一本使我們成長的書，也是一本給我們智慧的書。」我不但自己閱讀也曾經推薦給學生，想來他們也一定會介紹給子女，那是一本影響深遠的書，許多人的生命從此不同。第二本書是琦君的《三更有夢書當枕》，如今它還是我案頭書堆中的一本，當心情低落時，當對人性失去信心時，我能從中找出一些美好，有一股暖流撫慰心頭。

今年適逢爾雅四十周年，四十年來它出版了八百種文學叢書，秉持著興趣理想與信念，在文學的花園中勤耕不輟。可是大環境的變遷，人們早已遠離書本，每天在手機上滑來滑去，寫著沒有營養的短句，點送著各式的貼圖，只有浮光掠影，細細想來當真蒼白無味，再也沒有往昔書中雋永低迴的文句，也缺乏苦澀中的甜美，哀愁中的美麗了。難怪隱地感嘆「只有演戲的人，已經沒有看戲的人」。

許多的作家，許多的作品，一一的在《清晨的人》—「爾雅四十周年回顧散章」裡出現，那些我們曾經仰望的作家，親切的出現在我們眼前，那些讀過的或者失之交臂的作品，重新被提起被介紹，一切都鮮活過來，許多文學花園中的參天巨木，似錦繁花，讓人心生嚮往，好像聽故事一樣，嘆息一千零一夜太短了，還不停的在心中問著：然後呢？然後呢？

《金瓶梅中之富商西門慶》

蕭颯出入古今，創作、論述並進   爾雅出版社

二O一五年，寫《我兒漢生》的蕭颯又回來了，暌違二十年，蕭颯交出了三十萬字長篇小說《逆光的臺北》，而到了年底，爾雅出版社一口氣將她新舊兩部鉅作推出，說二O一五年是蕭颯年，是完全可以理解的。

沉寂二十年的蕭颯，並非過著完全沉寂的生活。她一直繼續在寫，還寫了一個近三十萬字的長篇，改改寫寫，只是未發表而已；而在教書之餘，蕭颯又回母校讀了一個碩士學位，且寫了一部學術著作《金瓶梅中之富商西門慶》。

《金瓶梅》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》雖被後世並稱明代四大奇書，但「三國」、「水滸」、「西遊」四百年來得到讚譽，稱頌不斷，「金瓶」卻「一直遭受著強大的非議和污衊，甚至被當成淫邪之書看待」，蕭颯此次以西門慶為一把鑰匙，重新開啟《金瓶梅》，正是想要「讀通原書」，正視「金瓶文化」。

西門慶一生追求—權力和金錢；情愛和肉慾以及豪奢生活，當深入探討《金瓶梅》，會發現當時殘酷的現實社會裡所反映的那個真實的中國社會，如今進入二十一世紀的新時代，仍然還是那麼頑強的存在，某些所謂企業財團富豪，無論香港、澳門、中國大陸或臺灣，追求的不就是西門慶似的富豪生活嗎？

《小鎮醫生的愛情》後記

只因多取一瓢飲   郭明福

《小鎮醫生的愛情》民國七十三年就出版問世，而我是受託校對新版，在一○四年才首讀蕭颯這本長篇小說，我和此書遇合的機緣，還真來遲了些。

我曾以〈浮生若夢〉為題名析論《如夢令》，以〈多重變貌的人生〉當篇名評介《我兒漢生》，至於我借成語〈紅顏命薄〉論說《十一個女人》，對於收在那本短篇小說集裡的〈小葉〉則特別著墨！這是一個一九五三年生的讀者，對一個一九五三年出生的傑出小說家的致敬。但傑出小說家的「缺點」，就是作品每每讓人感到沉重，所以在讀過《死了一個國中女生之後》，我就開始「逃避」蕭颯，直到我與《小鎮醫生的愛情》的新版稿樣「狹路相逢」。

然一本書延遲三十一年才讀不無好處，比如由今視昔，時間這把最好的量尺，自動幫我們檢測出書的分量價值；又例如有關作者的資料增多，加強我們了解其作品之精神命意。像三六O期《文訊雜誌》刊出〈臺北殺手座–專訪蕭颯〉一文即是。

蕭颯接受張俐璇專訪，憶過往、談生活、論寫作等等，這是難得露面的蕭颯少見的談論自己，由其自述中，我得知她師專畢業後，最初被分發到金山任教，然後是淡水，且招認在生活空間的來往挪騰上是絕對的臺北人，笑說自己患有「離開臺北焦慮症」……

讀過《小鎮醫生的愛情》，再看了蕭颯的告白，我登時恍然：難怪醫生王利一鬧失蹤，未告知任何人而前往的所在是金山；難怪王利一在北投喝完花酒下山可坐火車回診所，難怪希望改變現狀的都想去臺北，從王利一的情人劉光美、機車修理工的賴國寶、洗頭小妹的羅素幸、工廠裝配線女工的邱碧圓，到打算開貿易公司的王在平……

《中外名人智慧語》序

歷久彌新，真善兼美    張春榮、顏荷郁

《中外名人智慧語》是筆者繼《電影智慧語：西洋百部電影名句賞析》（爾雅出版社，2005）、《世界名人智慧語》（爾雅出版社，2008）、《佛學大師智慧語暨王子悅造像碑》（北教大麋研齋，2015）的延續之作，計三十篇。無可諱言，出入古今、縱橫中外的智慧語，不僅是人生回顧的後視鏡，更是邁向未來的探照燈，讓吾輩行經生命困境；一路上聖哲的親切叮嚀，前賢的諄諄提攜，永遠是孤獨寂寞時最動人的樂章，一再自心靈深處響起，迴旋著漸亮的天光，揭示「沒有不能融化的冰」、「沒有不退潮的海水」、「沒有不逆風的飛翔」，令人俯仰沉思，令人歡喜讚歎，再度整頓心緒，勇敢向前。

相對於《世界名人智慧語》，本書力求多元，增加畫家（達文西、梵谷）、音樂家（貝多芬）、導演（李安）、演員（李奧納多、李連杰），運動員（麥可．喬丹）等，可見行行出狀元，行行出智慧；藝進於道，技進於神，每個充滿活力的靈魂無不樂在其中，樂至其終，綻放生命的亮度。同時，本書加入臺灣名作家（王鼎鈞、余光中、隱地、杏林子、簡媜）、平民菩薩與麵包大師（陳樹菊、吳寶春），正是十步之內必有芳草，百里之內必有松柏，躍進文字大海，可以映照詩性智慧；直接擁抱生活，也可以展現文化內涵；庶民只有昇華，沒有浮華；文心只有幽默，沒有幽怨。

綜論歷來智慧語，精金美玉，熠熠揚輝；跨越時空，朗照今古，在在展現世事洞明之真，語言藝術之美，人情練達之善。第一，就世事洞明之真而言，智慧語辨認真實，透視真相；拒絕虛偽，瓦解成見；講究表裡如一，批判混淆視聽；由主觀偏私去向客觀公允；化冰冷常識為深刻見識，揭示內省智能、人際智能與存在知能的整體觀照與究竟真實。第二，就語言藝術之美而言，好的智慧語充滿美感興發與質感趣味，搖曳著風約的語言之姿與生命之姿，兜出形文（意象）、聲文（聲音）、情文（情理）的三重語感；尤其用語極淺，用情極真，用意極深；讓人在會心深味中有看頭（畫面）、有聽頭（音韻）、有想頭（回味），體現真與美接軌、美與善合拍的進境。第三，就人情練達之善而言，智慧語貴於面對問題，接受問題，解決問題，下學上達，一以貫之；力求有想法，化任性為韌性，化感知為真知；再求有方法，由無明至清明，由局部至整體；終求有辦法，得以開低走高，向上提升；得以翻轉開拓，精進高明；進而具體解決，有效處理，綻放生命的能量，走出不同領域的康莊大道。