《我給記憶命名》後記

後記 席慕蓉

二O一O年一月二十八日下午，第一次跟隨著中央研究院歷史語言研究所的邢義田院士參觀他們所裡的博物館。在燈光特意調暗的展示櫃角落裡，見到一枚孤單又略帶殘缺的居延漢簡，上面只寫著五個漢字：

「夜見匈奴人……」

《回到八O年代》自序

有是非的世界，就會令人活得舒坦 隱地

八O年代是臺灣的流金歲月，以為經濟生活改善了，自由民主也來到了身邊，中產階級崛起，從此苦盡甘來，「明天會更好」，大家仰望星辰，對未來展現無限希望……而今，彷彿巡弋飛彈穿過，回望八O年代，中間已飛逝三十年，這三十年的世界，何止一夢，驚悚的場面，簡直就是天天走在大都會的紅綠燈車陣裡，人雖走在斑馬線上，可一點也沒予人安全之感。

《亮軒書場》自序

書場開門  亮軒

那一年，離開了學校，想著還能幹什麼？很早的時候，想當一個電視機修理工。看到了這種行業的人騎著機車，後座放個黑色扁扁的箱子，所有的工具都在裡面，一會兒就把問題給解決了，收費也不少，粗粗估計了一下，大概幹半天就可以夠過日子的。餘下來的時間就只管讀愛讀的書，人生可以這樣子幸福，不是辦不到的。現在還可以去幹個電視修理工嗎？時代不同了，這樣騎著機車的小工早沒了，售後服務壟斷了他們的工作。那麼開個小飯館怎麼樣？除了讀書，就是買菜做菜，大菜做不來，家常菜也還行的，卻又打住了。因為面皮薄，又愛朋友，許多人來店賞光，我準定常常請客，沒多久便會關門大吉。因此餐館也不開了。繼續的想，忽然發現平生會幹的活兒很少。大概教書可以湊上一種，其餘的就不敢說了。

《小而美散文》前言

前言 王鼎鈞

作品，有小而美，有大而富。
小船小橋小渡頭，細雨臨風岸，
大艦大船長虹長堤，雲霞出海曙。
小飯店可口小菜，好鄰居小村小鎮，
美好回憶小河旁邊小花小草一隻小手。
有人需要嗅窗前一盆蘭，有人需要看窗外水泥森林。
有人需要拳頭，有人需要指頭。
有人需要華山，有人需要太湖石。
小而美的作品，幅度小，密度高；數量少，質量高；
人力小，智力高；讀者少，興致高。
小而美的作家，為了小而美的讀者。
小眾，分眾，山羊綿羊自成一類，
同聲相應，同氣相求，人之相知，貴相知心。
天上一滴淚，地上一個湖，人間一口氣，天上一片雲。
小而美追求高度，大而富追求廣度，各取所需，各有因緣。

《回到電影年代》後記

後記 左桂芳

小時候，母親曾說我是個連閻王爺都不肯收的孩子。我不明所以，去找看我出生成長的高大媽問個究竟。她說我是父母生的第四個孩子，上面三位兄姐都在三歲前夭亡，我是左家自爺爺輩算起三代以來唯一的女孩。戰後因家鄉山東萊陽縣農村治安仍不平靜，我的母親隨村裡族親避難到青島，去投靠在那兒學做生意的父親，一起住在貧民區。抗戰勝利後一年冬天，我出生，一出世即身體嬴弱，備受疾病折騰。剛滿兩歲，又染患白喉症，中西醫生全都搖頭說我小命不保。戰亂年頭，孩子夭折很尋常，父母哀傷絕望抱我回家，無奈接受命運安排。看著我雙眼翻白，氣息幾無，一位鄉親嘆著氣，將我放入一個幾片小木板釘成的小棺材匣內，只等我嚥完氣，準備釘上最後一塊木板，送到野地挖土埋下。但奇蹟出現，我竟恢復呼吸，醒轉過來，眾人在旁都一陣驚呼。從此我病漸痊癒，轉性變得活潑，且能說會唱，那位鄉親將我扛坐在肩頭上，手裡拉著胡琴，沿門挨戶去獻寶，我成了「天涯歌女」。長大後，我從一本書中看到一篇談論命相的文章，說到躺過棺材的孩子，八字命硬，有老靈魂附身。

《回到電影年代》自序

家在戲院邊__代自序 左桂芳

每當行經臺北市和平西路與南昌街交叉口時，對左右兩棟不甚起眼老舊商業大樓總會睇視良久，似瞻仰更像憑弔，原因是這裡曾經存在兩家老戲院──明星和國都，見證我成長軌跡，而消失在馬路中央分隔島上的，有我前後居住十六年的舊家。

民國三十八年春，父母帶著我由青島搭船來臺，舉目無親，身無長物。由於父親不是軍公教人員，沒有公家照應，所以生活得靠自己張羅，日子過得艱困茫然。

《回到電影年代》序

回到小時候──讀左桂芳《回到電影年代》 隱地

《回到電影年代》，是一本讓我讀得極為開心的書；《回到電影年代》也是一本讓我讀得有些傷心的書──讀這本和電影相關的書，彷彿讓我又回到小時候—許多看電影的甜蜜記憶，又全湧上心頭，啊，那些克難歲月裡的童年往事，透過左桂芳親切的書寫，彷彿我的生命也變得年輕了，明星戲院、西門町、詹姆士狄恩和蒙哥馬利克利夫特，憂鬱年代的少年情懷，還有聯考壓力……種種過去的光陰，怎麼一下子好像全回來了……

《落葉集》後記

後記 李長青

現代詩之橫的移植與縱的繼承，作為一名寫詩的人，我希望在一首詩完成的過程中盡量無所悖逆，甚至互為援引；文學之為藝術，美學與技巧必須兼具，許多詩句的畫面常是忽隱忽現、若即若離的。書寫落葉，無論寫實象徵，物器鬼神，為了一個相同的主題，我反覆進行試驗，希望在場景不斷變換的詩行中專志創新任何未曾嘗試的詩藝表現，飛越淮南子書中「見一葉落而知歲之將暮」給世人的既定印象，開拓現代詩語言的疆域與風貌。落葉之於我，已然是一道胎記，縈牽不去；形式之拆解與實驗，語言之轉換與獨立，主題之深鑿與變異，詩義之撞擊與揉合，這些落葉，早已潛入血管心脈，動魄勾魂。