《回到電影年代》後記

《回到電影年代》後記

Category : 書序與跋

後記 左桂芳

小時候,母親曾說我是個連閻王爺都不肯收的孩子。我不明所以,去找看我出生成長的高大媽問個究竟。她說我是父母生的第四個孩子,上面三位兄姐都在三歲前夭亡,我是左家自爺爺輩算起三代以來唯一的女孩。戰後因家鄉山東萊陽縣農村治安仍不平靜,我的母親隨村裡族親避難到青島,去投靠在那兒學做生意的父親,一起住在貧民區。抗戰勝利後一年冬天,我出生,一出世即身體嬴弱,備受疾病折騰。剛滿兩歲,又染患白喉症,中西醫生全都搖頭說我小命不保。戰亂年頭,孩子夭折很尋常,父母哀傷絕望抱我回家,無奈接受命運安排。看著我雙眼翻白,氣息幾無,一位鄉親嘆著氣,將我放入一個幾片小木板釘成的小棺材匣內,只等我嚥完氣,準備釘上最後一塊木板,送到野地挖土埋下。但奇蹟出現,我竟恢復呼吸,醒轉過來,眾人在旁都一陣驚呼。從此我病漸痊癒,轉性變得活潑,且能說會唱,那位鄉親將我扛坐在肩頭上,手裡拉著胡琴,沿門挨戶去獻寶,我成了「天涯歌女」。長大後,我從一本書中看到一篇談論命相的文章,說到躺過棺材的孩子,八字命硬,有老靈魂附身。

我人生第一張照片攝於三歲時,在廈門街的百光照相館拍的一吋個人照。馬桶蓋頭髮下,兩顆圓溜大眼流露驚恐表情,母親說我當時看見照相師穿著似醫生的白袍,立即放聲哭喊:不要打針。在連哄帶騙下,我被按坐在椅子上,滿臉掛淚蹙眉噘嘴像受極刑,瞪視著面前那座黑布罩住的攝影機,它像隻吃人巨獸,令我懼怕萬分。

五、六歲時初看電影,只因住家後面有電影院,地利之便。黑與白兩色,不再恐怖,反而可親。一部部黑白電影有如幻境,引人入勝,一看著魔,開始心醉神迷,似吸食鴉片日久成癮,從此無法戒絕它的誘惑。

Pages: 1 2 3

Leave a Reply

thirteen + seven =

Do NOT follow this link or you will be banned from the site!