始於 1975 年 純文學類書籍的出版社
Category : 書序與跋
如癡、如幻、如戲 周浩正
我從職場退下之後,開始書寫編輯生涯之種種,不知不覺中,累積成《編輯力初探.》、《企劃之翼》、《編輯檯上的小確幸》等數十萬字的內容。好事的朋友,曾摘取部分文字改編成《編輯道》(臺北文經社)和《優秀編輯的四門必修課》、《如何提高編輯力》(以上北京金城出版社)三書出版。但,我依戀的仍然是自己初始的文本。
重新找出這篇是我七十歲那年,擔心不能如願寫完,預先寫妥的〈後記:有開始,就有結束。〉(原題)。細心的朋友,或可在行文字句中,理解所有靠自學成為編輯人的心路歷程。
而今,我的人生舞台上演著最後一幕「人生畢旅」,在生、旦、淨、末、丑的角色扮演中,終於享用了這如癡、如戲、如幻的一生。
Category : 書序與跋
出版界的奇葩──為浩正《人生畢旅》而寫 隱地
在出版圈四、五十年,我以為有關出版幕前幕後的故事,大概八九不離十,多少都知道一些,但等我先後讀了周浩正寫的幾個和出版界相關的人物,才知自己確實和出版這一行很「隔」──出版界藏龍臥虎,「智」者處處,令人讚嘆目眩。
而浩正就是出版界的奇葩。我雖和他相識四十二年,以他平日給我的印象,永遠無法想像,他後來居然成了編輯「鬼才」,「策略」高手,新點子一個接一個,讓人嘆為觀止,難怪成了許多人崇拜的編輯「周爺」。對於編輯,我只是一個編輯,一個永遠的「純」編輯,他卻突然研究起編輯「道」,而且發展出一套言之有物的「編輯學」。他認識的人五花八門,我則只在小小的文學圈打交道。就出版和編輯來說,我只是一條小小的河流,而周浩正是大洋,他是海。
Category : 書序與跋
天上一顆星,地上一個人 隱 地
人生在世,有誰敢說自己不是一個擺盪者?
生是偶然,死是必然。人的故事,不管偉大或渺小,在人生大道上,或長或短,誰能逃得過喜怒哀樂?天上一顆星,地上一個人。每一個人,都有亮的時候,而暗,不論暗夜哭泣,或暗自偷笑,暗,經常主宰著人的生命。
人人追求「亮」,只因我們都「暗」著,衝破「暗」,終於見到「亮光」,而繼續往前,怎麼又出現一團「暗黑」?
這就是人生。
人活於世,總是在「要」—-要吃、要喝、要錢、要名、要睡,還要愛的撫慰。
是的,愛的撫慰。
索愛的人,經常在獲得愛,或得不到愛的同時,卻露出了厭倦或恨—-於是人間永見糾纏不清—-糾纏不清的愛與恨。
人在糾纏中,就進入了暗黑中。人的一生,總是失望多,快樂少,因為人的貪欲,人有那麼多七情六慾,不論基督耶穌或釋迦牟尼,無論阿拉或任何一個神,或管你老天爺還是上帝,他們都像頭頂上的太陽,總在給我們光和溫暖,但人,一個希望接連一個希望,即使得到了滿足和滿意,不久,卻又產生了新的希望,新的索求。
索「光」的人,卻不以荷「光」予人。如此貪婪,如此吝嗇,當然,會感覺自己的「光亮」不夠,而「暗黑」之路,卻接連出現……
何況,個人命運又緊緊繫在大時代的神祕運轉之間,人,活一生,能掌控自己命運的又是誰?
Category : 書序與跋
自序 王幼華
這幾年經常獨自來到一處荒僻的海邊,漫行在水與沙亙古交纏之處,在潮起潮落間,聆聽響自內心的波瀾與呼喚。
我流動的意識和人間的情狀,不斷的觸發、相應,綿長對話,縈繞不已,忍不住便想將之描述下來。
那興起的意想,充滿了感知的描述和寄寓,包括了對人性之惡的鏡照,愛慾之情的鋪陳,神與人之間的揣想與思辨等等,耽溺其間每每有著欣欣然之樂。
直接敘述是比較簡單的,然而不同的主題,需要不同的敘述法或演示法。一個事件用不同的情緒、視角切入,呈現的風貌也大異其趣。
幻設與編造是我喜愛的方式,用這方法創作可以擬構不存在的情境,顯示了荒誕奇特的趣味,符應了內在的欲求。
有時僅是片段的思維,沒有來由也沒有結束。或者就是一段議論,幾句疏散的文句而已。
有時很自然的演繹成完整的故事,好像那來龍去脈原本就在那兒的,只是藉著我書寫下來。
這些書寫的形式和內容,是經過多方的醞釀與琢磨而誕生的,嘗試說出他人未曾說過的,看到他人沒看到的。
從觸發、意想到書寫出來,對我來說,是生命存在感的印記,也是人間介入的具體展現,比什麼都真實。
那意識仍然生氣盎然的流淌,蔓延我的流域之中,在它逐漸乾涸之前,將會持續與人間相應,對話,並加以真摯的書寫。這本書出版之後—-凝視的將被凝視,敘述者將被敘述。
謝謝隱地先生,終於有機會成為爾雅作者的一員。