碧娜花園_序二

未知與反骨—序《碧娜花園》                       陳克華

想像一個對文字極端敏感，對文字所衍生的一切美好事物充滿想像的年輕人，獨坐位於北京市區一方書齋，四壁皆立著排滿詩集的書架，牆上掛著一幅陳丹青的油畫，和一幀作家木心站立於紐約街頭的黑白照片，椅子後方一張碧娜．包許的演出海報。也許偷偷闖入的你對他的抽屜有興趣，拉開一看，有幾枝寫詩專用的自來水筆，各種西方世界的戲劇、藝術表演、畫展等等的宣傳單，撕過的入場券，包括各大城市的博物館美術館和音樂會，一本認認真真的日記，和幾封寫了一半的給臺灣朋友的信。

這樣的空間的氛圍，似乎每個詩人年少時都營造過。如今甚至溢出了個人的書房，流向了普羅咖啡店、茶藝館、藝廊、古玩店，和林林總總的不同商家。

「詩意的居住」。海格德仰慕詩，詩人，詩的語言。彷彿要了解一位詩人，他的詩，最好最直接的方式，便是走入他最私人的空間–書房，坐在詩人平日寫作的位置，感覺一下座椅的高度和硬度，俯仰觸目所及，便是一個詩人的全部世界。

我對劉道一的理解和了解，還未到「走入他的書齋」的地步（也真的是沒去過），但劉道一是那種「把書齋隨時帶在身邊」的人。一如海明威說年輕時待過巴黎的人，一輩子都會把巴黎帶在身邊，巴黎是「一場流動的盛宴」。劉道一帶著他詩意洋溢的書齋四方行旅，不定期出沒，又似鴻雁有信，尤其在臺灣。