《苦眼戀書房》代序 隱地

寫給王紀蓉的一封信_隱地

紀蓉：

你要我放下筆，閉目休憩……呼吸著春的氣味，而我，卻讓你意外地又傳上〈苦眼戀書房〉，請你試著先排，將來若真能成書，書名就是《苦眼戀書房》。

紀蓉，你一定覺得我太任性；其實我一點也無把握，此生自己還能再寫一本書，但每天獨坐窗前，欲哭無淚，坐以待斃，想想也不是辦法，有時心裡真的悶得發慌—這樣不看書，不讀報，更不能寫作，只是空洞的坐著，就算眼睛不瞎，活著為了什麼？人活著，至少自己得感到還保有幾分生趣。

先不管它能不能成書吧！我看重的是新書《在每一分鐘時光裡》送出去後許多文友給我寄來的信，鼓勵我，並想盡各種方法安慰我。真正的動力，讓我還想繼續寫一本新書，最主要的是，我要把他們的信展示出來，這代表了高貴的友誼；雖說是「附錄」，將來《苦眼戀書房》真正有看頭，值得看的正是全書的「附錄」部分。

一旦開始啟動，我在辦公室不再只是坐著，而又開始在桌上東摸索西摸索—真正的摸索，因為我現在隨便尋找桌上的一張紙、一封信，都要比常人多出一倍或兩倍的時間。

「尋找」，可能是我晚年殘生中最吃力的事—但我寧願「忙碌的尋找」，而不願只是「悠閒的坐著」，什麼事也不必做！

是的，我們這些寫作一輩子的人，怎可隨便放下筆？沈珮君說：「我寫故我在」，不寫，我們整個魂好像都不見了。

紀蓉，你又要辛苦了，龍虎團隊和爾雅合作排版出書，幾十年來一直是一件美好的回憶，希望我的這本書，在不可能中，能出現奇蹟，一切仍然運轉順利，最後能得到一個出人意外的圓滿結果。