《四手聯彈》序二_程奇逢

《四手聯彈》序二   程奇逢

E.B.懷特為《紐約客》撰稿，連續寫了四十九年，從一九二七年到一九七六年，「一手奠定了影響深遠的《紐約客》文體」。他的作品包括散文、隨筆、評論、詩歌、雜文，《這就是紐約》至今被人傳誦不斷。法國作家卡繆一九四六年訪問美國，在紐約住了三個月，回國後寫了《紐約的雨》，他稱瞭解紐約很難，但這位諾貝爾文學獎得主文筆靈動，把紐約寫得活靈活現。他倆寫文章都有超越時空又直抵人心的本事。後來我選擇定居紐約，不知是受了他倆文章的影響，還是因為我早就喜歡紐約，才特別有興趣去讀他們的文章？說不清楚。

懷特一九四八年寫《這就是紐約》時，堅稱紐約是世界的首都，我來紐約時，連我自己都懷疑這種說法了，但紐約對我仍然魅力十足，去蘇荷東村像是讀一篇散文，沿著曼哈頓按數字排列的街道漫步像是讀隨筆，而去中央公園、大都會博物館則像是讀詩。

格林威治村最吸引我，上世紀六十年代前後，一眾詩人、藝術家像是冥冥中受到更早的大師們的指引，來到這裡。他們揭竿而起，竿頭上綁著自己那驚世駭俗的旗幟，衝擊傳統的藩籬，這幫才華橫溢的人進行各種實驗，有的成功，有的失敗了。我讀鮑勃‧狄倫的《編年史》（Chronicles）及他女友蘇西‧羅托洛的《放任自流的時光》（A Freewheelin’ Time），那時在格林威治村，到了晚上可以推開朋友的家門，在沙發或地毯上過一夜，白天去爵士樂酒吧的廚房裡要一塊三明治。終日，他們沉浸在創作的夢想中，過一種波希米亞式的生活。