《四手聯彈》序一_王鼎鈞

《四手聯彈》序一      王鼎鈞

這本書是我和程奇逢先生兩人的合集，他的六萬字，加我的六萬字。為什麼要出合集呢？我們執筆為文，自比為廚師出菜，把讀者當作食客，有時候，換一種上菜的方式，就好像可以有不同的滋味，使大家更願意品嘗。

因此，我和程先生設計了一個專欄，同一個題目，每人寫一篇不同的文章，合併在一起刊出。兩人所見有時相反，有時相同，有時相補。文章先出手，我們稱為「發球」，文章後出手，我們稱為「接球」，發球接球，兩人輪流擔任。我們希望借著這種表演，使讀友們忽然想起來，世事不止一個層面，人情不止一個角度，利害不止一個標準。感謝臺北《中華日報》副刊主編李謙易女士採用了這個專欄，我和程先生是球員，她就是裁判。

這種專欄我們稱為「千字文」，朝夕可成，很有成就感。當年在報館工作的時候，排字的工友站在編輯台旁邊等稿，你寫一頁他排一頁，你寫完了他也排好了，算是一種特殊的寫作經驗。天天寫千字文，又覺得太受拘束，太格式化了，興之所至，衝破藩籬，五千字六千字，自以為是長江大河了。其中「教科書裡的人情世故」一系列文章曾在《南方周末》副刊發表，也是納入朱又可先生採用的大型專欄之中，如此一收一放，也是一種快樂。