《《臺北人》總也不老》序_隱地

本書殿後的四篇讀書隨筆，可謂東西南北人，老盡少年心，何華有慧心法眼，舉凡世間質優者不論書和人，他都了然於心，讀陳映真，他比臺灣讀者更瞭解他；讀錢鍾書的《圍城》，他只從幾場飯局下筆，藉《圍城》裡的幾個人物，說出了錢鍾書的心事。錢鍾書內心的傲態，許多文人血液裡也有，但這麼狂傲，連蘇東坡也瞧不上眼，世上倒也真少有，但他的作品中能表露真性情，總是難得！章詒和的《往事並不如煙》，在臺灣有廣大書迷，雖無緣拜讀《伸出蘭花指》，如今透過何華的妙筆，彷彿也能聯想許多梨園故事；而最讓我獲益無窮的是最後一篇寫豐子愷和廣洽法師的〈僧俗之間〉，人間故事多，萬萬沒想到，弘一法師出家後，還留下這麼多難以想像的情緣。更不可思議的是，文中提到的年代，完全和我連得起來，譬如《子愷書信》中冊，收錄豐子愷和廣洽法師互通的二百封信，時間從一九三七到一九七五年，前者是我的出生年，後者是我創辦爾雅的年分，前者人在上海，後者來到了臺北，他們通了三十八年信，這三十八年，讓一個上海嬰兒，成了三十八歲的臺北出版人。豐子愷先生離世的那一年，正是爾雅出版社成立的同一年。

文章寫到這裡，還在振筆疾書，突接老詩人向明電話，告知我們的老朋友又走了一位—啊，連山東大漢管管這麼健康的人，只因摔了一跤就長眠不醒，一時驚得我有些傻了，耳邊卻不自覺響起李叔同作詞，〈送別〉的歌聲：

長亭外，古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山

天之涯，地之角，知交半零落
一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒

………………
………………

二O二一年五月二日深夜脫稿