找回失去的星光—憶子于 尉天驄

這本《迷茫》似乎是子于的自敘。不時想在生活中逃脫，卻又弄不清活著為甚麼，逃脫為甚麼。說是麻木麼，卻又想著要在虛無中抓住甚麼。於是在人過中年，並將邁入老年之時，企冀著某種夢想和盼望能夠出現。他弄不清楚：那是人生中一直追尋而又不曾抓到過的奢望，還是生命中在閃光的灰燼？不管是哪一種，它都呈現著兩種面向的心情，一方面可說它是逃離，一方面也可說是另一種追尋。這追尋也許只是徒然的妄想，甚至想著，即使那是剎那獲取後的一縱即逝，卻也可以算是一種安慰；在茫茫人世中成為晶瑩剔透的回憶。在這樣涉想中，雖然時光無法倒流，過去無法重現；在眼前的人生即使有所嚮往、有所可能，其結局也可能只是徒然自悲。但是在平凡的無謂中，一個人還能夠抓到那難以忘懷的一剎那，卻也成了人世中最真實的「存在」。曹雪芹在碌碌一生、一事無成中想的正是如此。而讀了子于的小說，其心境似乎也是如此。這不禁使人想到舊俄屠格涅夫的小說。他在抒發情感的作品中，除了《初戀》，還有更無奈的《貴族之家》，寫的可以說是「晚戀」；一切似乎可能，一切又無能為力。子于的小說，經常寫的就是這樣的「不可能」、「不甘心」。在《迷茫》中，他穿插著一個故事：一對一生中沒有講過幾句話的夫妻，卻一連生下七、八個孩子，而與此相對的另一境況，則是一個走向年老之人與另一陌生女子暫時又偶然的相遇，卻無意中在彼此心中點燃了不息的火燄︱兩個人由欣然相遇、相得，到驚覺到彼此的不可能，儘管是一種人生的無奈，但彼此悲苦的掙扎，也就在愴然的「知止」下，只好把它埋藏在心裡，使之成為難以忘卻的回憶。那是渙然若失，卻也讓人由此體認到：情慾雖是人的根本，仍無法放縱自己。於是，相互珍惜相守著難得的緣分，便成為人性中最可貴的情操。雖然惆悵，好像一無所得，卻已潛入生命的內裡，成了人生最大的懷念。張系國在評子于一九八二年得到《聯合報》中篇小說獎的《芬妮．明德》時，說子于的浪漫大多是「不及於亂」，認為那才是小說的重點。