找回失去的星光—憶子于 尉天驄

我有一位姑母是建中的國文老師，透過她，我找到了子于的住處。那是建中後門靠和平西路一座破舊的倉庫，用木板隔成很多間，住了十多戶建中的教職員，一條陰暗的走廊，只有一、兩支十燭光的小燈泡照射著，於是住裡面的人都在捱著和平西路的牆邊用石棉瓦搭建了違章建築。子于家則用來一半作廚房一半作飯廳兼客廳。後來我才知道，那也是他批改作業和孩子做功課的地方。
我去拜訪子于，先後去了七次都沒見到。他太太留著「解放腳」，人很和氣。（看樣子，他們的婚姻是舊式的。）她說子于好動，除了上課睡覺，不是到植物園散步，就是去重慶南路逛書店。後來他寫了封信來，我們才在武昌街的明星咖啡館見了面。那時明星三樓沒有冷氣，只有一架老爺電扇。後面一間小房間擺著一張大長桌，幾乎成了《文學季刊》的辦公室。子于也常到明星相聚，給《文學季刊》寫了好幾篇小說。由於他的年齡較長，我們都尊稱他為傅老師。有時他也邀我們去家裡吃水餃，他家水餃是拿豬肉和茴香葉子做餡，說是東北人的口味，起先吃不慣，幾次以後，也就吃出它的特殊香味。
我結婚後，住在寧波西街帕米爾書店四樓，距離子于和何欣先生南海路、泉州街的家都很近，每隔幾天大家就過來相聚。我們知道子于經歷多，常逗他講些家鄉舊事。他說話不疾不徐，手上的香菸一支接著一支，整個屋子煙霧裊繞像個夢境。
依他所言，他的老家是開糧行的，旁邊有間　子，從小耳濡目染，知道了些一般人不大了解的事，因此他說得最動人的是　姐兒的趣事。其中一個就是後來拍成電影的《高粱地裡大麥熟》。小說說的是一個鄉下女子因為家貧到鎮上當妓女，她的丈夫來看她，兩人就躲到高粱地裡相聚，說著家鄉的災難和家人的病情，相互珍惜，每次都像初戀情人。災難、貧窮和情慾融合在一起，讓人讀著讀著，感到無比的溫馨。他也講　姐和鬍子（強盜）的愛情，把愛情和情慾說得自然又貼切，讓人沒有一點骯髒的感覺。所以，不少人都說子于的作品很像沈從文。