找回失去的星光—憶子于 尉天驄

找回失去的星光—憶子于 尉天驄

Category : 書評與讀後

我有一位姑母是建中的國文老師,透過她,我找到了子于的住處。那是建中後門靠和平西路一座破舊的倉庫,用木板隔成很多間,住了十多戶建中的教職員,一條陰暗的走廊,只有一、兩支十燭光的小燈泡照射著,於是住裡面的人都在捱著和平西路的牆邊用石棉瓦搭建了違章建築。子于家則用來一半作廚房一半作飯廳兼客廳。後來我才知道,那也是他批改作業和孩子做功課的地方。
我去拜訪子于,先後去了七次都沒見到。他太太留著「解放腳」,人很和氣。(看樣子,他們的婚姻是舊式的。)她說子于好動,除了上課睡覺,不是到植物園散步,就是去重慶南路逛書店。後來他寫了封信來,我們才在武昌街的明星咖啡館見了面。那時明星三樓沒有冷氣,只有一架老爺電扇。後面一間小房間擺著一張大長桌,幾乎成了《文學季刊》的辦公室。子于也常到明星相聚,給《文學季刊》寫了好幾篇小說。由於他的年齡較長,我們都尊稱他為傅老師。有時他也邀我們去家裡吃水餃,他家水餃是拿豬肉和茴香葉子做餡,說是東北人的口味,起先吃不慣,幾次以後,也就吃出它的特殊香味。
我結婚後,住在寧波西街帕米爾書店四樓,距離子于和何欣先生南海路、泉州街的家都很近,每隔幾天大家就過來相聚。我們知道子于經歷多,常逗他講些家鄉舊事。他說話不疾不徐,手上的香菸一支接著一支,整個屋子煙霧裊繞像個夢境。
依他所言,他的老家是開糧行的,旁邊有間 子,從小耳濡目染,知道了些一般人不大了解的事,因此他說得最動人的是 姐兒的趣事。其中一個就是後來拍成電影的《高粱地裡大麥熟》。小說說的是一個鄉下女子因為家貧到鎮上當妓女,她的丈夫來看她,兩人就躲到高粱地裡相聚,說著家鄉的災難和家人的病情,相互珍惜,每次都像初戀情人。災難、貧窮和情慾融合在一起,讓人讀著讀著,感到無比的溫馨。他也講 姐和鬍子(強盜)的愛情,把愛情和情慾說得自然又貼切,讓人沒有一點骯髒的感覺。所以,不少人都說子于的作品很像沈從文。

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Leave a Reply

eighteen + nineteen =