找回失去的星光—憶子于 尉天驄

找回失去的星光—憶子于 尉天驄

Category : 書評與讀後

我認識子于是在上世紀六○年代。一九六六年《文學季刊》和《純文學》月刊前後創刊。那時大家像中了邪似的,都想盡辦法辦雜誌,也都想尋找一些新作家,拉之入夥。那是臺灣各類小雜誌紛紛出籠的世紀。「小雜誌」一詞,是姚一葦先生叫出來的。他說,小雜誌者,乃一小撮知識分子,為了某種理想所辦的刊物,有銳氣,可以促使一些新觀念的誕生,但常被人視為反叛,銷路不廣且經費不足,大多壽命不長。因為沒有商業意義,「小雜誌」最大作用便是以文會友。那時候,刊物與刊物,作者與作者之間,便很快地在有形無形中結成了朋友,哪家有了好的作品刊登,也很快傳播開來。子于的〈瞎蒼蠅〉登在《純文學》上,文友爭相傳閱,都想認識他。我去問《純文學》主編林海音大姊,她說:「子于呀,是建國中學的數學教員,比我還小兩歲。」
建國中學的數學教學是有名的嚴格。據說有兩位數學老師因為太嚴格而令人聞風戰慄,學生大多只知他們的綽號,而忘記他們的真名:其中一個是教三角的楊三角,一個是教代數的譚老虎。他們上課時,左右手各夾一落改過的作業,沒通過的叫上台去大罵一頓,然後把作業擲回去,大喝一聲:「回去,重作十遍,明天繳來!」學生上課都像步上法庭接受審判,無不戰戰兢兢。白先勇當年是建中的超級資優生,前些年談起他的中學生活,我說:「先勇,你當年大概不怕他們兩個吧!」先勇說:「怕啊!到現在還怕!」一副猶有餘悸的樣子。
但子于在建中是個異類,幾乎所有數學差的或對數學不感興趣的人,都想辦法轉到他的班上。他說:「你們將來又不靠數學吃飯,幹麼要這麼受折磨?只要大學入學考試數學不考零分就可以了!」然而他教過的學生在人文學科方面卻出了不少人才。有一位他教過的學生說:「傅老師啊,有時興頭一來,整節數學課講的都是魯迅,還唸:『在我的後園,可以看見牆外有兩棵樹,一棵是棗樹,還有一棵也是棗樹』……」

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Leave a Reply

15 − 10 =