《南山青松》自序

    職是之故，考察歷來極短篇情節意外的模式有三：始於「無理不妙」的低表現，次於「有理而妙」的中表現，終於「無理而妙」的高表現。而如何掌握「反常合道」的妙音、「荒謬合理」的真諦，實為極短篇雋永魅力所在。大抵在情節開展上，近年偏好「開低走高」的喜感，「跌落谷底，觸底反彈」的韌性，「冬天來了，春天還會遠嗎？」的希望。在先抑後揚的逆轉中，淚光與天光的遞升裡，照見人性的上揚，洞悉人間的悲喜劇，學會把所有的不幸當成意外，體會「沒有過不去的事，只有過不去的心」之癥結所在。

    相對於以往《含羞草的歲月》、《狂鞋》──《南山青松》力求慢工出細活，寫得快不如寫得愉快；然要在研究、教學之餘，抽空「我筆寫我思」，誠屬不易，而這個不易卻又是凝慮佇足的寶貴時光。感謝藹珠在我低潮時，充滿正能量。她是我學術「益友」，也是我創作「直諒之友」；針對我創作缺失，不假辭色，兩人唇槍舌劍，火花激射。問題是，忠言逆耳易於糾謬返正，挑菜才是買菜的，否則何必多費唇舌？於是思辨再三，重新定調。君不見大陸、東南亞極短篇仍方興未艾，吾輩自當猛志精進，再創新境。而針對如何擴展範圍，藹珠一再告知要有「新題材，新思維」；於是在她常題材提供，點子挹注下，重新出發，再闖個人寫作新向度。進而燈下定稿，甚至由她代投稿，再至見報刊登，終至日積月累，統整出書，則是夫妻互動生涯中最大的情趣。

    無可置疑，本集有意拉大時間，推遠空間，增添流光推移與縱深景深的層次，讓言語、視角、情節的意外，相得益彰；互為援引，交織出「有意思」的穿插折射。多年泅泳於文山字海的情理世界，深悟選擇就是判斷，組合就是創造。小說人物亦然，不同環節，自覺與不自覺的選擇，就注定相異組合，創造不同人生，走出全新結局。質實而言，極短篇由小觀大，百年一瞬；自意象符號中開拓時空，形塑命運格局，直覺人物畫廊是是非非，恩恩怨怨，難以一刀切；是中有非，恩中有怨，是非不易分；恩怨更難釐清，曖昧處幽微處，即是極短篇的痛點與亮點。