《回到六O年代》自序

困境，眼前的確面臨困境。文學整體板塊陸沉，並非某一位作家的書能銷、或某一位作家的書不能銷，現在出版社面臨的困境是隨你出版什麼書，出一本死一本，以前說詩是票房毒藥，其實長篇小說比詩集好不到那裡，短篇小說能銷嗎？從爾雅停辦超過三十年歷史的「年度小說選」就可明白，短篇小說早就沒有市場。那麼，中篇小說又如何？說長不長說短不短的中篇，從來就是一盤死棋。看來，文學書似乎只有靠散文獨撐大局。錯，散文時代已經過去，幾支散文巨筆，對讀者早已失去吸引力，文章寫得愈好，讀者變得愈少。這又是什麼歪理？因為真正重量級的散文家，一字一句都具功力，千錘百鍊擲地有聲的文章，讀者自己也需具備水準，我們廣大的青少年讀者群都到網上遊樂，對於講究的文字並不領情，反而只想讀些淺俗的口白或是搞笑的漫畫，傳統的散文讀者，也都臨老凋謝地流失了。

這樣說來，文學書完完全全沒有希望了嗎？

做為一個從事近五十年的文學出版人，我對文學仍此心不渝，所有的霉運都已來臨，霉運的後面可能還有霉運，但文學真的是一個花圃，一片花海，人的磨難，人的挫折，如果肯停下腳步，到花圃和花海裏呼吸一番，就不會夜夜失眠。文學能治癒我們的心病，文學世界裡的恩怨情仇，能釋放我們的心結，能讓我們一顆心柔軟下來。

我們活著的世界僵硬冷漠，終有一天，那些追趕「速度」的人會回心轉意，只要有一天有人肯打開一本文學書，他就會發現人文世界多麼美好。所有美好的，都是緩慢的，「慢慢走，欣賞啊！」當大家都放慢腳步走進文學的花圃，我們這些死守著「文學」的小眾出版人，會發現自己一生的堅持是正確的。我們做的文學夢居然一切都是真實的。放眼四周，會發現到處都有人在熱情的參與讀書會，什麼時候讀書會已經成為我們每個人生活的一部分，全省各地大小鄉鎮，幾乎都有讀書會帶領人培訓，而且，最讓人興奮的，早期的讀書會大家都選實用的書，希望透過讀一本書，就能解決生活中的各種問題；如今許多讀書會開始懂得讀無用的文學書，只為欣賞而讀，只為追求文學的美，只為快樂而讀書，啊，一個像歐洲一樣的文學氛圍，看來就要在苦悶的臺灣社會爆裂開來。

一個美麗的文學世界是可以期待的！