隱地看電影_代序二

「咖啡屋」連接著隱地個人的生命經驗與臺北半個多世紀以來的滄桑歷史。這巨大的社會、政治、經濟和文化變革的歷史，原來竟如此牽動著每一個普通人的一生一世。隱地的《漲潮日》，就記載了柯青華變成隱地的歷程，而隱地在臺北五十多年的大歷史中的苦難、追求和為了自己的夢想而不懈奮鬥的歷程，就不僅是他的成長故事，因為他走過的年代，也是一個文學的年代，電影的年代，藝術的年代，政治、社會和文化觀念大翻轉的年代。他關於時間的記憶，融化在一杯杯餘味無窮的香濃咖啡中了。

隱地的散文，確如他煮的一杯杯濃咖啡。我甚喜其似苦實甘，如茶似酒的味道。一杯在手，未品而先聞其香，那暖意順著杯子傳到手中，看看杯中深褐色的清亮，令人想起周作人喜愛的藥味或者苦茶，你可以根據自己的口味，或加點牛奶，或加點糖。這就是隱地的散文，永遠有一種清新平順、自然淡泊而富於感情的情調。他把個人苦澀的經驗神奇地轉化為對人生的優雅態度。他娓娓訴說著人世的愛戀和夢想。他坦率記述著生活的真相，怨悱之情，沒有化為戾氣，卻轉成悲憫和寬容。他不是具有強烈社會批判意識的作家，然而他並沒有放棄批評，他從城市和時代的變化中，暗寓其婉而多諷的春秋筆法，更重要的，是他始終在喝咖啡，而咖啡似乎是他所能看到的惟一不變的東西，不管咖啡屋如何易主或消失，也不管是否還能在諸如明星咖啡屋那裏看到周夢蝶的書攤，聽到羅門在「作家咖啡屋」的大聲說話，人去樓空之後，咖啡的味道，總是那麼甘苦濃香，那麼能讓惆悵不安的人得到孤寂中的慰藉。