《昨夜東風》自序 夏烈
Category : 書序與跋
隱地完成了高中教育,寫了一篇〈榜上〉投稿聯副,同時參加大專聯考。聯副主編決定用這個無名小卒的文章,適時在放榜那天刊出。然而,〈榜上〉刊出與他榜上無名是同一天!是諷刺,是巧合,還是命運?
隱地入了軍校,起碼不需學費及膳宿費,還有一些零用補貼。畢業之後他除短暫在部隊服役外,一直擔任軍中的文職,以及編輯刊物。退伍後還是在各民間公司負責刊物書籍的編著,其中曾在林海音的「純文學出版社」工作。一九七五年,他創辦「爾雅出版社」,那與「純文學出版社」是競爭。林海音竟在開幕那天,「特地從家裡抱來一尊彌勒財神雕像送到爾雅,作為賀禮,實在令我既感動又備受鼓舞。」所以他說:「就是後來影響我一生的林海音先生。」而「林海音家的客廳是半個臺灣文壇,永不熄燈」也是出自隱地之口。
他被遠送去高雄的哥哥後來回臺北開了鞋廠,越做越大,集聚財富。爾雅沒開辦幾年,哥哥竟給了隱地一筆不小的錢,沒有要他擴大出版商機或投資房地產、股票,而是要他去歐洲見識。哥哥認為作家及出版家應該見識世界,擴大視野,萬卷書與萬里路同樣重要。一個沒念多少年書、辛苦成長為鞋場商人的哥哥,竟有這樣的眼光及氣度,可見社會大學的重要,以及與生俱來的智慧。這也讓我聯想到王永慶、郭台銘、林海音……這些沒有大學學位的領袖人物。實際上福克納、海明威及史坦貝克三位最重要的美國小說家,連續在二十世紀中期為美國取得諾貝爾文學獎,也都沒大學學位,海明威甚至連大學都沒入。