《昨夜東風》代序 隱地

再和夏祖焯見面時，我正在北投育英中學就讀，已算是一位有點小小名氣的文藝投稿青年。當時在林海音女士主編的《聯合報》副刊上，偶爾有些小品和散文刊出，也因此有了機會，到她位於重慶南路的家裡拜訪。林先生為人爽朗，去了幾次後，我發現她對我極為和藹親切，不僅鼓勵我要多寫稿，還叮囑我更應多讀書。

有一次前往時，竟發現我的小學同學夏祖焯也出現在林先生家。我驚訝地問：「你也認識林海音先生嗎？」他答：「她是我媽呀！」

但那回我們並未多談。畢竟彼此分開太久，一時間沒有太多共同話題；而且他讀的是建中，我讀的是育英，面對著眼前信心滿滿的他，我內心不免有些自卑。所以，那次離開後，我們並未再聯絡。

直到他出國前，我在孫如陵先生編的「中央副刊」上，連續讀到他幾篇短篇小說。尤其是〈白門再見〉，更引起極大的回響。當時寫作圈的朋友彼此都在問：「夏烈是誰？」就在大家都熱烈談論〈白門再見〉時，夏烈卻悄悄去了美國，從此消失於文壇。

由於小說內容極具代表性，尤其文中的女主角，那神秘的身影由清雅、高貴轉變為俗世女子，讓當年那些活在純真年代、懷抱夢想的建中男孩感到深深失落。然而事實上，並不是那位神秘女主角發生了改變。夏烈真正想表達的，其實是成長過程中，那些屬於青春歲月的夢想與想像終究破滅。

也因為〈白門再見〉的巨大影響力，作者夏烈逐漸成為一個傳說中的人物。剛好，我是他的小學同學，也見過他讀建中時的模樣。於是當大家談起夏烈時，我更把他描述得無比完美。我說他長得像一九六○年主演《金童玉女》的那個美國男明星，女主角是珍芳達；又是成功大學橄欖球校隊健將。說著說著，連我自己都羨慕起來。那是理工的年代。他到密西根（州立）大學取得工程博士學位，顯然比我這個喜愛文史的人高了一等。