《江河旋律》序_隱地

在第三輯「雜文選」中，鼎公提到了許多現代作家和古代作家，中國人和外國人，其中特別醒目的一篇〈南宮搏軼事〉，其人為六O年代著名的歷史小說家，但如今早已沒有人記得。此文以我看，表面寫南宮搏，其實真要寫的是臺灣報界大老余紀忠（一九一O–二OO二，江蘇武進人）；一九五O年十月二日，余紀忠創辦《徵信新聞》（《中國時報》前身），在五O年代，他是一位氣勢盛極一時的大老闆，在當時文化界「贏得英雄盡折腰」的威名，南宮搏這匹千里馬，余紀忠當然也不會放過，本名馬彬的南宮搏（一九二四–一九八三，浙江餘姚人），後來果然當了《中國時報》社長，但南宮搏卻是真正的一名名士，而且是個不折腰的名士，最後當然只好自己走路了。

十年前，即二O一四年，我曾為鼎公編過一本《王鼎鈞書話》，自己也寫了一篇〈鼎公唱聖歌〉，開頭第一句：「記得民國八十七（一九九八）年底，接到鼎公一部新稿《千手捕蝶》，讓我喜出望外，當時他已七十四歲，一枝健筆在手，創作力如此旺盛，讓我們了悟前輩作家紮根之深。用字講究，已入化境。表面看，《千手捕蝶》短短一則五、六百字小品，和二十八年前《開放的人生》形式相同，然而《開放的人生》、《我們現代人》、《人生試金石》，作者所要表達的全在字面上，人人都能體會，到了《千手捕蝶》，所有字面上的意義都不見了，有點像小說裡的「冰山理論」，十分之七全隱藏在水底。譬如〈幾尺紙〉，其實寫的不就是有著一顆滾燙的心的作家和藝術家嗎？作家寫了一輩子，還是覺得紙不夠，紙短情長，作家，作家，作家永遠思念幾尺紙！

那些再也寫不出作品的作家，其實不是他江郎才盡，而是他心中的熱情先死，胸中沒有火，怎會想要擁有稿紙？