《江河旋律》序_隱地

最近榮幸獲得鼎公三本贈書，其中有最新和北京青壯作家程奇逢合著的散文集《四手聯彈》，但未見鼎公自選集，這本以《江河旋律》為書名的自選集，我是自德屏口中聽聞，然後拜託她帶來讓我瞧瞧。等到打開版權頁始知，此書由北京人民出版社印行，啊，二O二O年一月，書已出版四年，卻從未聽人提起，「去中保臺」策略顯然成功，如今臺灣人完全不知大陸人在做些什麼？大陸人恐怕也同樣不知臺灣人在做些什麼？鼎公是「臺灣十大作家」中必然的名字，《開放的人生》曾經銷售達到四十四萬冊，散文集《左心房漩渦》幾乎把所有臺灣的文學大獎都抱回了家，而「王鼎鈞回憶四書」，也是許多「鼎公迷」眾所周知的，可等到鼎公九十六歲出版自選集，臺灣文壇卻渾然不知，這樣一位文壇巨擘，如此重要的一個選本，居然沒有留下正體字版本，可見作者內心早已對臺灣失望，至少大陸上鼎公還有知音。

而臺灣的四十四萬老讀者去了哪裡？新讀者呢？年輕的新讀者都在讀些什麼書啊？

鼎公的自選集《江河旋律》除了無序、無後記，也無年表。全書十七萬二千字，分三輯—-美文選、變體選、雜文選。

「美文選」第一篇〈腳印〉選自《左心房漩渦》，我們且將其中一小段錄下：

你該還記得那個傳說，人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂把平生走過的路再走一遍。車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上了柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。

美文是可以背誦的，背誦完後，還要獨自沉思，作者為何這麼寫，一個作家能把文字寫得如此細密又簡潔，是怎麼練出來的？