《何華的一天》_隱地

何華的一天，是我現在最想過的生活，不追求「速度」，「速度」是現代人文明病的一切根源。我讀陳丹燕《上海的紅顏遺事》，書裡說一九三二年日本轟炸閘北寶山路上上海商務印書館，日本炸彈炸毀了當時東亞最大的圖書館和印刷廠，大火在寶山路上熊熊燃燒，燒毀了四十萬冊中國書，包括了快六萬冊的善本書，以及倉庫裡準備印書的全部紙張，黑色的紙灰把當年南京路上所有晾在外面的衣服全落滿了紙灰……而在何華寫小津的文章裡，也讀到了像小津這樣偉大的導演，居然在日本侵華期間，小津在長江上撒過毒氣，原來小津曾有一年十個月，留在中國戰場上……你看，只要閱讀，我們就能將世界的過去歷史全部連起來，人間故事何其多……我，一向喜歡說，身體一艘船，如今我的船老了、舊了，五湖四海無法自由來去，但閱讀天地無限大，在家的小小角落，仍能享受心靈的旅遊，譬如讀何華《《臺北人》總也不老》，又接著讀他的新書《何華的一天》，啊，他的一天，是我夜裡的夢，白日的希望，有了他的書，以及許許多多我擁有的好書，我一點也不寂寞，只懇求自己的眼睛，稍稍和我合作，我就會有寫不完的新書，真的嗎？請相信，讀和寫是一體兩面，讀得多，筆下就有寫不完的快樂。