《回望》序_白先勇

《回望》序_白先勇

Category : 書序與跋

《回望》中的重頭戲當然是江青懷念她故去的先生那一篇紀念文〈回望—比雷爾與我〉。

江青嫁的夫婿比雷爾是瑞典人,這一點就不太平常,中瑞聯婚的例子好像並不多,瑞典相對中國來說,文化距離相當遙遠。我對於瑞典的認知十分有限,每年瑞典皇家學院頒發諾貝爾獎注意一下,其他關於瑞典,都是從接觸文學、電影上得來的印象。我們的雜誌《現代文學》有一期專輯介紹過瑞典大劇作家斯特林堡(August Strindberg),漢學家高本漢(Klas Bernhard Johannes Karlgen)的著作,我看過一些,最高興就是他用「語言統計學」證明了《紅樓夢》前八十回與後四十回是同一作者—-我一向這樣看法。我也知道瑞典皇室擁有最大明宣化白瓷的收藏。此外我對瑞典人的了解幾乎全是從柏格曼(Ingmar Bergman)的電影裡得來的,柏格曼對人性的剖析是那樣的深刻毫不留情,他電影裡的人多半嚴峻、理性、近乎冷酷,就像北歐瑞典的天氣,冬天長夜漫漫,好像永遠等不到天明;《冬之光》(Winter Light)、《猶在鏡中》(Through a Glass Darkly)、《沉默》(The Silence),看完這三部曲,叫人透不過氣來。但江青筆下的比雷爾跟柏格曼電影裡的瑞典人完全相反。比雷爾重情義,是個溫暖體貼、樂於助人的大好人,傅聰甚至說比雷爾是個「濫好人」。江青有福氣,嫁到一個能夠欣賞她、體恤她、容忍她的好丈夫。一九七八年江青嫁給比雷爾,比雷爾比她大二十歲,兩個人都有過一段婚姻,經歷過人生滄桑,所以能夠彼此珍惜。比雷爾是研究血液的專家,在紐約有個「血液中心」,長年耗在實驗室的時候多,但他有人文素養,喜歡藝術、音樂,江青的文藝圈子他完全軋得進,江青的中國知交如王浩、陳幼石夫婦也變成了比雷爾的朋友,最難得是這個洋人對待丈人竟比中國女婿還要孝順,江青的父親在香港腦瘤開刀,老人家沒有安全感,下令召喚洋女婿作陪。比雷爾二話不說,百忙中從紐約飛往香港。比雷爾待人,不分尊卑,一視同仁,對待從上海來的女傭吳燕珍、黑人門房Ron,照樣體貼。奇怪的是比雷爾竟然沒有宗教信仰,他的一副好心腸好像發諸天性,不需要教化。這又跟柏格曼電影裡的人物大相逕庭了。柏格曼的人物老是跟上帝糾纏不清,惶惶不可終日。

Pages: 1 2 3 4 5 6

Leave a Reply

seven + 19 =