《回望》序_白先勇

《回望》中的重頭戲當然是江青懷念她故去的先生那一篇紀念文〈回望—比雷爾與我〉。

江青嫁的夫婿比雷爾是瑞典人，這一點就不太平常，中瑞聯婚的例子好像並不多，瑞典相對中國來說，文化距離相當遙遠。我對於瑞典的認知十分有限，每年瑞典皇家學院頒發諾貝爾獎注意一下，其他關於瑞典，都是從接觸文學、電影上得來的印象。我們的雜誌《現代文學》有一期專輯介紹過瑞典大劇作家斯特林堡（August Strindberg），漢學家高本漢（Klas Bernhard Johannes Karlgen）的著作，我看過一些，最高興就是他用「語言統計學」證明了《紅樓夢》前八十回與後四十回是同一作者—-我一向這樣看法。我也知道瑞典皇室擁有最大明宣化白瓷的收藏。此外我對瑞典人的了解幾乎全是從柏格曼（Ingmar Bergman）的電影裡得來的，柏格曼對人性的剖析是那樣的深刻毫不留情，他電影裡的人多半嚴峻、理性、近乎冷酷，就像北歐瑞典的天氣，冬天長夜漫漫，好像永遠等不到天明；《冬之光》（Winter Light）、《猶在鏡中》（Through a Glass Darkly）、《沉默》（The Silence），看完這三部曲，叫人透不過氣來。但江青筆下的比雷爾跟柏格曼電影裡的瑞典人完全相反。比雷爾重情義，是個溫暖體貼、樂於助人的大好人，傅聰甚至說比雷爾是個「濫好人」。江青有福氣，嫁到一個能夠欣賞她、體恤她、容忍她的好丈夫。一九七八年江青嫁給比雷爾，比雷爾比她大二十歲，兩個人都有過一段婚姻，經歷過人生滄桑，所以能夠彼此珍惜。比雷爾是研究血液的專家，在紐約有個「血液中心」，長年耗在實驗室的時候多，但他有人文素養，喜歡藝術、音樂，江青的文藝圈子他完全軋得進，江青的中國知交如王浩、陳幼石夫婦也變成了比雷爾的朋友，最難得是這個洋人對待丈人竟比中國女婿還要孝順，江青的父親在香港腦瘤開刀，老人家沒有安全感，下令召喚洋女婿作陪。比雷爾二話不說，百忙中從紐約飛往香港。比雷爾待人，不分尊卑，一視同仁，對待從上海來的女傭吳燕珍、黑人門房Ron，照樣體貼。奇怪的是比雷爾竟然沒有宗教信仰，他的一副好心腸好像發諸天性，不需要教化。這又跟柏格曼電影裡的人物大相逕庭了。柏格曼的人物老是跟上帝糾纏不清，惶惶不可終日。