《回望》序_白先勇

我與江青來往不多，但透過我們共同的朋友高友工，我看到江青的為人。高友工是普林斯頓大學的名教授，是位「才子」型、近乎古代文人書生的人物，高友工學貫中西，多才多藝，除了他的本行中國古典文學外，中國戲曲、西洋舞蹈，他都愛好，而且無一不精。高友工為人瀟脫，不拘世俗，又熱心朋友，與他有過來往的人，無不被他的人格魅力所吸引。江青一九七二年初到紐約，在普林斯頓大學演出，結識高友工，高友工舞蹈是行家，點評之後，江青折服，互相欣賞，從此展開一段四十四年惺惺相惜的友誼。高友工終身不娶，有些場合不宜單身，江青便冒充他的女友，江青充當冒牌貨倒也甘之若飴，高友工年輕時瀟灑英俊，風度翩翩，兩人走在一起，不知內情的人還覺得他們是般配的一對。連江青的瑞典丈夫比雷爾也戲稱高友工是江青的「中國丈夫」。可見高友工跟江青的親密程度。高友工不耐普林斯頓的冷清，他喜愛紅塵滾滾的紐約，週末常到紐約來便住在江青的家，後來高友工母喪，心情低落，江青兩夫婦索性把他「收容」到紐約家中，一住六年。九O年代，我到紐約，高友工引導我「夜遊」，他是道地的「紐約客」，紐約探祕，他是內行。那晚我們玩得很開心，高友工興高采烈。二O一五年，我應《世界日報》之邀到紐約演講，我替父親作傳的書《父親與民國》剛出版，就此為題，演講場所在昆士，江青也去了。演講完畢，江青悄悄告訴我，高友工在樓下等著，他想見我。我見到他時，暗吃一驚，他整個人都憔悴了，昔日風采，已經不在，高友工生了病，不良於行，身旁有一位中醫女士在照顧他。我們「強顏歡笑」漫談了一陣，他知道這些年我在弄昆曲，於是我們便扯到昆曲上來了，我曾送過青春版《牡丹亭》的光碟給他，回到加州，我趕緊又給他寄了一套，我們新製作的《玉簪記》，我相信他會欣賞。昆曲，他也是行家。第二年，二O一六年十月二十九日，高友工逝世，江青打電話來通知我，一開口她便哭了起來，江青是真的傷心了，失去這樣一位知音。她寫到高友工，稱他是〈貼「心」朋友高友工〉。高友工逝世，普林斯頓大學為他下半旗，這在美國大學裡，是一項罕見的殊榮。