《昨日繾綣》序_隱地

做了一甲子的筆友，老友想出本書，能不幫忙嗎？何況重讀他當年這些舊作，發現他寫的題材，透過他的小說，讓我看到自己的「大青春氣息」（符兆祥當年對我的評語），是的，衡茂小說裡的情節和人物都是我所熟悉的，雖然他代表鄉下，我代表都市，但我們的時代背景還是相通的，衡茂許多作品，刻劃的無非是貧窮年代小人物的悲憫，甚至發奮努力，為的只是希望等第一次領到薪水，能買部腳踏車送給自己，然後買隻烤雞，騎著自行車到青草湖，一個人坐在湖畔，大塊大塊的吃個夠……這背後透露的，是什麼樣的心酸，讓一個人的心志變得如此微渺？透過小說情節，他表達出來的道德觀也彷彿是一種氣味，那氣味一聞就知，那是屬於我們特有的「時代氛圍」。

有一天在電話裡，我突兀地問衡茂，「老兄啊，我們通了一甲子的信，我問你，到底我們兩個見過面沒有？」

衡茂說：「有一年，離你出版第一本書不久，我和太太專程北上，特地到漳州街找你，適你外出，只有伯母在家，還留我們吃飯……」

「所以，你我其實根本一直未見過面。」

「應該如此。」衡茂說。

這樣說來更為離奇，從未見面，卻是老友。衡茂的確是我生命中一位奇特的朋友。我決定以爾雅之名，為他出版一本短篇小說集，以此書紀念我倆逝去的青春。

在為衡茂的書編輯、校對期間，有一種說不上來的興奮，原來我又回到了當年自己出版第一本書《傘上傘下》時的快樂，啊，那個追逐夢想的少年，又出現在我面前。