《昨日繾綣》序_隱地

《昨日繾綣》序_隱地

Category : 書序與跋

民國五十年前後,我的生活重心就是讀書、投稿、寫作……除了騎著一部老爺腳踏車四出訪友,更多的時間伏案斗室不停地寫信給文友,李牧華和林衡茂,還有桑品載和符兆祥,不久桑和符都進了政工幹校新聞系,一年後我也進了那所學校,成為他們的學弟。

此外,我的筆友還有林懷民和季季,以及東海大學畢業的侯門,他當年出版了一本頗為轟動的意識流小說《冬天的故事》,也成了我的崇拜者,不久他去了美國,中間還魚雁往返,但後來,先是失去了音訊,如今完全消失了蹤影。

或許因為我們青少年的時代沒有手機,所以總是不停地寫信,不停地尋找新的筆友。一九六五年,文星書店蕭孟能要我為他蒐集並推薦七位優秀的青年作家,我開始大量地和邵僩、趙雲、曉風、康芸薇、江玲和舒凡頻繁地寫信,這期間,也偶爾接到林衡茂的信,知道他考進了《徵信新聞》(即後來的《中國時報》),成為斗南地方記者,或許是記者生涯忙碌吧,問他《落花時節》何時出版,他總說再過一段時日,他希望能多寫幾篇好小說,然後出版一本水準比較整齊的短篇小說集。

這樣拖著拖著,始終未見他的小說出版,而我因結婚、生子、退伍,又轉進社會,接編《書評書目》,創辦爾雅出版社,中間雖不時仍接獲衡茂來信,卻不再問他出書之事,因為我發現愛文學的朋友,其實兵分二路,一種孜孜矻矻,日夜寫不停,書也出不停,另有一類如舒凡、古橋、覃雲生、林衡茂……光說不練,年輕時對文學的狂熱,或因某種原因或突然對名利心看淡,出書,至多嘴上說說,就是不肯真的付諸行動,所以最近即將八十大壽的衡茂,突然對我說他想出版一本小說集和一本散文集時,真的頗讓我意外,不過我告訴他:「文學鼎盛的年代,要你出書,你卻一直拖著,可如今連臺北重慶南路整條書店街都幾乎快關光了,此時你想出書賣給誰?」

Pages: 1 2 3 4

Leave a Reply

4 + 18 =