《回到電影年代》自序

追逐電影並不全然是快樂順遂，也有驚險與哀傷。

我看電影時間幾乎都在白天，一來膽小不敢看夜戲，二來爹媽不容易察覺。升小二那年暑假某一天，午飯過後寫完暑期作業，覺得累了小睡一覺，醒來，已是黃昏，匆匆吃罷晚飯趕到「明星」。那天演的是鷺紅和鮑方的《狗兇手》，我好喜歡那個狗明星—愛樂，牠神勇無比為救主人咬死壞人，看得真過癮。實在捨不得走，再接看九點那場吧。「明星」好熱，沒有冷氣，我的頭有些昏沉起來，正好演到愛樂與壞人纏鬥，好可怕！不如趴在前座等這幕過去再看，我閉上眼休息。不知過了多久驀然驚醒，四周一片光亮，電影什麼時候演完了？整個戲院空盪盪地。出口側門緊緊關著，大門入口也上了鎖，這可怎麼辦？跑到小邊門那兒，看到住在戲院的放映師穿著背心短褲正在伸懶腰，我一溜煙從他腋下鑽跑出去，只聽得他「哇」地大叫，以為是老鼠吧。顧不了回頭，我沒命地跑，黑漆漆的路上一個人也沒有，跑到家門口，心都快蹦出來。爹已經跑到廈門街派出所報案了。

比大弟小兩歲的妹妹小翠蘭是個患先天小兒麻痺症的弱智兒。長得白白胖胖，可是不會坐也不會說，除了躺著都得要人抱。抱她是件苦差事，有時候我抱著她坐在小板凳上唱歌說故事，她笑開嘴口水流一身。但是當她越來越重超過我體力負荷，我累得只能夠哭，她是我們家的哀痛。

那時候家裡開了間小五金店，周叔叔幫著照看生意。那天我放學回家，看爹低頭嘆氣，娘抱著大弟哀哀哭著，妹妹一動不動躺在床上。周叔叔將我和大弟牽領出門，到路口梅園買了兩塊牛皮糖，然後到「明星」看電影。那天看的是《滿庭芳》，頭一回看陳厚演喜劇，從此他一直是我和大弟最喜歡的男明星。

明星戲院經理姚伯伯有上海人獨特精明相，矮胖身材圓眼睛，是看白戲孩子眼中最可怕的人物。他能在排隊進場群眾中輕易揪出企圖混入的小罪犯，很少失誤。「明星」入口主要在中間大門，人潮多的時候，兩旁邊門也同時打開，只要避開他守的門口就有機會鑽溜進去。潛進去以後不代表安全，他會在開演前來回巡視，我們只好先躲入尿騷味衝鼻的廁所，等國歌唱完燈全暗了才敢現身。