《回到電影年代》自序

《回到電影年代》自序

Category : 書序與跋

追逐電影並不全然是快樂順遂,也有驚險與哀傷。

我看電影時間幾乎都在白天,一來膽小不敢看夜戲,二來爹媽不容易察覺。升小二那年暑假某一天,午飯過後寫完暑期作業,覺得累了小睡一覺,醒來,已是黃昏,匆匆吃罷晚飯趕到「明星」。那天演的是鷺紅和鮑方的《狗兇手》,我好喜歡那個狗明星—愛樂,牠神勇無比為救主人咬死壞人,看得真過癮。實在捨不得走,再接看九點那場吧。「明星」好熱,沒有冷氣,我的頭有些昏沉起來,正好演到愛樂與壞人纏鬥,好可怕!不如趴在前座等這幕過去再看,我閉上眼休息。不知過了多久驀然驚醒,四周一片光亮,電影什麼時候演完了?整個戲院空盪盪地。出口側門緊緊關著,大門入口也上了鎖,這可怎麼辦?跑到小邊門那兒,看到住在戲院的放映師穿著背心短褲正在伸懶腰,我一溜煙從他腋下鑽跑出去,只聽得他「哇」地大叫,以為是老鼠吧。顧不了回頭,我沒命地跑,黑漆漆的路上一個人也沒有,跑到家門口,心都快蹦出來。爹已經跑到廈門街派出所報案了。

比大弟小兩歲的妹妹小翠蘭是個患先天小兒麻痺症的弱智兒。長得白白胖胖,可是不會坐也不會說,除了躺著都得要人抱。抱她是件苦差事,有時候我抱著她坐在小板凳上唱歌說故事,她笑開嘴口水流一身。但是當她越來越重超過我體力負荷,我累得只能夠哭,她是我們家的哀痛。

那時候家裡開了間小五金店,周叔叔幫著照看生意。那天我放學回家,看爹低頭嘆氣,娘抱著大弟哀哀哭著,妹妹一動不動躺在床上。周叔叔將我和大弟牽領出門,到路口梅園買了兩塊牛皮糖,然後到「明星」看電影。那天看的是《滿庭芳》,頭一回看陳厚演喜劇,從此他一直是我和大弟最喜歡的男明星。

明星戲院經理姚伯伯有上海人獨特精明相,矮胖身材圓眼睛,是看白戲孩子眼中最可怕的人物。他能在排隊進場群眾中輕易揪出企圖混入的小罪犯,很少失誤。「明星」入口主要在中間大門,人潮多的時候,兩旁邊門也同時打開,只要避開他守的門口就有機會鑽溜進去。潛進去以後不代表安全,他會在開演前來回巡視,我們只好先躲入尿騷味衝鼻的廁所,等國歌唱完燈全暗了才敢現身。

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Leave a Reply

13 − four =

Do NOT follow this link or you will be banned from the site!