《回到電影年代》自序

《回到電影年代》自序

Category : 書序與跋

國都戲院不僅是一座放映電影的娛樂場所,在我記憶中也曾站在它的舞台上表演過,當然不是個人演出。民國四十七年六月,古亭國小借用它舉辦畢業典禮,我們五年級各班選派數人代表在校生大合唱歡送畢業同學,我是其中之一。初次站在台上表演已很緊張,還沒開唱,同學中有人發現那個常在學校附近遊走的「神經病」站在前排觀看,他的出現經常引起我們恐慌、驚嚇而逃,因為他會發出「嘿嘿」笑聲,加上長相奇特、衣著不整,人人避得老遠。這下我們不能走開,只有不安地低下頭推推搡搡,怕被他注意到。我想歌聲一定帶著顫音,因為一唱完,大家就搶著跑下台躲避,還有人摔了跤。

民國五十年初,臺北市發生新生南路 公圳殺人分屍案,死者姓名尚未查出時,警方印製大量傳單到處張貼,請人指認。那陣子真是風聲鶴唳、鬼影幢幢,我在上學途中的火車站不小心瞥到一兩回,嚇得夜裡不敢到後院上廁所。國都戲院售票窗口旁也貼上印有女屍照片的傳單,我頭皮發麻、小心翼翼避開視線排隊買票觀看《街童》,真是個恐怖經驗。

那年頭颱風多,動不動就會淹水,和平西路這一帶地勢不低,但因多數都是簡陋平房,遇上大颱風總有損失。有一年(是民國五十年吧)臺北遇波密拉颱風吹襲,家裡一扇玻璃窗被強勁的風吹破了,風雨呼呼吹進屋內,娘拿麵板去擋住破口,爹冒雨用三夾板釘住窗子,我們都擔心門窗連屋頂都會被吹走。隔壁人家來敲門說國都戲院的一樓,門廳深廣,比較安全,娘聽了決定帶著大弟前去避難,事實證明的確如此。後來再遇到強烈颱風葛樂禮來襲,「國都」在夜晚風雨漸大時開放二樓,讓人進住,娘自然帶著細軟去了,那兒是她最佳避難中心。

我一直不知道「國都」老闆是誰,有人說他是古亭區首富,我想他的心腸慈善。因為有一年我們家附近不知什麼原因突然停水,無水可用,有人來傳告說「國都」打開戲院後門,任人進去取水。許多人提著大小水桶去接水,也有人提籃帶盆去洗米洗菜,「國都」充分發揮善心敦親睦鄰。

楊媽媽是個有老伴有兒女的老太太,一大家子人住一起,可沒人肯理會她。見到她那年,我已唸高中夜間部,下午上課。她每天拿個小板凳,邁著一雙小腳來到「國都」右側門坐著,看著來來往往的行人發呆、想心事,寂寞全寫在臉上。我會跟她聊天,耐心聽她高亢嗓音有點大舌頭的調門說些零星瑣事。她很開心,簡直拿我當成唯一知音,她對娘說,我真是個好閨女,我也奇怪哪來那麼多話跟她說。後來她耳聾得厲害很少開口,我漸漸少去「國都」,過幾年她隨家人移民巴西,不知所終。

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Leave a Reply

15 + 1 =

Do NOT follow this link or you will be banned from the site!