《天清地寧》序

《天清地寧》序

Category : 書序與跋

辛莊村子邊,有一條數里長的柏油路,路不寬,車不多,兩側植有華北常見一株株高直挺立的楊樹。在辛莊,我只需早上上課,空暇多,因此常在楊樹林下閑步;一如我在池上的每天晨昏,要不大埔社區、要不大坡池畔,總要走走繞繞、繞繞走走,沿途也多半只是東張西望、左顧右盼,甚至連運動都談不上。反正,就是我的日常。

不過,在辛莊散步時,除了楊樹林一旁的京密引水渠、稍稍遠處的燕山山脈,以及樹梢間長長尾巴的喜鵲之外,我還看到一樁奇特的景象。記得頭一回看到,還真微微一怔。等第二回,又看到迎面有人忽地從單車跳了下來,牽著車,招呼問好,等過了身,再跨上單車從容騎去,這時,我才恍然明白:喔,原來這是古風猶存呀!

這樣地推車問好,後來漸漸遇得多,其中,有我辛莊師範的學生,也有村子裡華德福學校的老師與家長,還有一些,則壓根我不認識。反正,迎面笑臉盈盈而來,自然我也盈盈笑臉以對。於是,我笑意未止,踏進了課堂,就跟我那群平均三十幾歲的辛莊師範學生說,「改天,你們開著汽車,遠遠看見了我,若是也趕緊跳下,推著汽車過來,那才算你厲害!」哈哈!

大陸人總說,中國文化在臺灣。

尤其開放自由行之後,相較於面對香港、新加坡以及散居世界各地的海外華人,大陸人對於臺灣,確實,多了一份由衷的親切與敬意。這樣的親切與敬意,我在大陸最常聽到的說法是:因為,臺灣更像中國;因為,臺灣保存了更多的中華文化。

每回聽到這麼說,我都只能五味雜陳、百感交集。的確,臺灣所保存的中華文化,是比大陸多了一些;可是,不多不少,也就那麼一些些。再者,島內這些年的自毀長城,還讓這「一些些」已逐年流失;臺灣最值得珍惜甚至也最該驕傲的,不正被某群人急著一筆抹煞嗎?

相反地,我跟辛莊師範的學生言道,面對中華文化,大陸也不必過度妄自菲薄;如果老將自己想成一無所有,反倒喪氣了。事實上,即使經歷了文革,整個中國文化的根柢,至今也還四處可見。只不過,大家習焉而未察罷了!最少,在辛莊這兒,不就還有那麼多人推著單車問好嗎?我在池上教書多年,可從沒遇過這等事呀!

推著單車問好,看似小事,但這就意謂著,中國文化的禮敬之心,還清楚明白地活在這群人心中。辛莊人除了禮敬尊者,他們也禮敬長者。我在辛莊,至少十次,都被人喊「爺爺」。這在臺灣,即使不算驚世駭俗,至少也是匪夷所思。臺灣因受資本主義以及民粹政治的荼毒,普遍嫌長畏老,尤其都會人士,人人標榜自己年輕,人人也恭維別人年輕,大家千驚萬恐,就只驚恐「老」字落到頭上。像我這種年紀不到五十,倘使在臺北街上被喊個「爺爺」,一般人即使不拂袖而去,至少,也要面露不悅;回家裡,還不知要鬱悶多久呢!

辛莊人這是一派古風。喊「爺爺」,是因為尊敬。在中國文化裡,一個人但凡生命圓熟,憑其閱歷,藉其智慧,就可以像石墨變成鑽石一般,淬煉出一種特殊的生命質地。有此質地,越是年老,就越見風華。正因如此,中國文化一向懂得敬重長者,也喜歡自居長者。當年歐陽修寫〈醉翁亭記〉,其實,也還不過四十。

Pages: 1 2 3 4 5

Leave a Reply

four × 1 =

Do NOT follow this link or you will be banned from the site!