《昨夜東風》代序 隱地

自從我的青光眼發威、視力惡化，讓我無法再寫作與閱讀後，那種讓我喪失工作能力的痛苦，幾乎快讓我發狂。還好，還有漫長的黑夜可以陪伴我。在夜裡，我不斷地做夢，而我的夢境，全是在「工作」—發現自己仍然在辦公室裡編書、寫書，正和印刷廠的人員熱烈談論著一本書的編排。

有一次，我把一個夢告訴夏烈：在夢裡，詩人余光中不知為何正在排著隊，他身穿一套英國格子呢西裝，頭戴一頂頗有紳士味的格子呢鴨舌帽。好笑的是，他後面竟然夾了一個嘻皮笑臉的李敖。李敖看到余教授在排隊，便調皮地用手指在余教授背後戳了一下；余教授回頭一看是李敖，面無表情地隨即又把頭轉了回去，當作什麼都沒看到……

夏烈聽完後，要我把它寫下來。我說自己已經沒有寫作能力了。但他卻說：「我和你通電話，感覺你並沒有一般病人的沮喪，說話仍然條理分明，這是好現象。你不可能整天睡覺，還是要設法替自己找工作。」

我回答他：「我的沮喪都藏在心裡。我只希望自己做一個『正常』的病人。祖焯，你知道嗎？人一旦生病，其實是很容易變得不正常的。」