《但念無常》編後記 陳美桂

書名《但念無常》出自普賢菩薩著名偈語：「生命如朝露、似電光，但念無常 慎勿放逸」，一般來說，具有警示作用。這是有一次飯後茶餘，隱地憶起爾雅書房中，長年放置的一塊小匾，不經意地被提起，經歷悲喜交集的一年，這四個字特別浮現心頭。「但念無常」中，我最喜歡「但」字，在中文語彙中，它經常被其他字搶奪，不具強大意義，可是，它暗藏了許多心思的轉折與輕聲的口氣，卻飽含著重要的情感訊息。「但願人長久」是一種雙手撫胸的祈願，「但教心似金鈿堅」是另一種深執的信念，在討論書名時，七個字、五個字、四個字，在聲韻美學調度運用時，「但念無常」勝出，理由即在「無常為念」的修行中，「但」字有著「輕放」、「提醒」，人生就是這樣，「悲歡交集」日日來，永無終止的接收中，以「但念無常」為定心神針，一切得以妥放，一切終可釋懷，是心境的歸一、專注，一種生命終將隨順安頓的樣子。

風雨陰晴，但念無常。
在這悲歡交集的一年，《但念無常》即將與《在每一分鐘時光裡》、《苦眼戀書房》，形成隱地最後的系列「苦眼三書」。這是隱地的第八十五本書，蓋上最初王鼎鈞先生的印章，列屬爾雅叢書編號。在文學的桃花源裡，隱地與爾雅作家群，為曾經來過的人，以及後來瞻望的人，留下穿過城南街巷，專屬文學的時光列車。

在人生的隊伍中行走
前行者變魔術似的消失
笑聲仍在林中擴散
就是再也見不到他們的面容
　　　　　　　　—隱地〈旅行〉

在閱讀隱地老師的同時，我也在閱讀著波赫士。

這位文學天才，其神祕與難以捉摸的程度，猶如月光下草地上的波動影子。他最後著作《地圖冊》（桂冠版），一本薄薄的遊記式作品，用詩文寫出周遊世界的觀感，書內附了不少朋友所攝的照片：在加利福尼亞登大氣球，在日內瓦望風景，在阿根廷的動物園觸摸老虎，最後一頁照片是，波赫士一隻皺老的手撫摩漢字碑刻。
眼前的景象被我置換，隱地一如一位文學院士，也是一位盲詩人，九十歲的他，以他蒼茫的手撫摸著一本漢文經典，那本書正是《爾雅》。

二O二六年三月十三日