《但念無常》編後記 陳美桂

想像，那樣一雙愛看書的眼，五十年來，有多少萬億的方塊文字，從他的編輯檯上流過，每一字每一句，每一個標點符號，甚至每一個神思的呼吸，都是他日日調準，細心拉奏的韻律。這樣的眼睛，外觀上依舊美好，但卻是他此刻的夢魘，雖不是某天醒來突然發現看不見，而似緩慢的夜幕逐步逼近，在一隻眼睛完全失明後，而另一隻眼睛則像微弱的燭光，燭熄光滅，封閉在全黑的世界裡，只能傾聽房間、書架和書籍的聲音。這是老師的擔心，以「苦眼」依戀著文字，與文字組構的生活，其中，最重要的是「黑筆」與「稿紙」。他常用的黑筆，一盒一盒同款的雄獅牌黑筆，爾雅特用的稿紙，以綠線為底色二百字稿紙。當光線突然調出溫度，隱地的手感立即發熱，就著一方桌案，抓準時間，親筆寫下「日記」，真誠無偽的心事，他是習慣以這種方式宣唱低吟的人。每一個字，洞透澄澈，發光或明滅，宛如聖壇中最後一蕊燭光，遙夜裡最後一閃星淚，這是最後的書房，他正一筆一畫完成這本心願之書。

二O二六年二月二十三日星期一，是此書《但念無常》日記的最終章。隱地嘗試再三，連效法作家王文興一日三十個字的心願都已渺茫，他喟然長嘆，此時，終將離開筆墨，無奈地結束書寫的生命。

這與他《生命中特殊的一年：隱地年札記》，所描繪的苦境—「半目之害」：一隻眼睛突然爆了，坐在書房裡，對著一屋子的書，只能望書興嘆。身體如流沙，終日與藥為伍進行整復。而今，二O二五年，左眼繼右眼之後，慘遭青光眼的再次撞擊，對一生看書、寫書、編書的他而言，是揮拳無著的空落，偶爾，短暫的復電，重獲微淺的光明，他抓住時機，振筆疾書，但一時的暢快，終究敵不過內在的耗損，隔日為此「瞎」整，無法就事，坦承仍是無力還擊。