《但念無常》編後記 陳美桂

記得當天，走進廈門街爾雅書房，乍見應門的貴真老師，以及稍遠在長方書桌前迎身而立的隱地老師，熟悉的空間，想念的故人，真有久別重逢的感覺。在文訊「不是懷舊，經典依然年輕—爾雅五十．經典五十」活動結束後，大家都非常有默契地，尊重老師靜靜的生活，任何拜訪、問安，當是一種打擾。而我也有幾次到紀州庵，經過大門敞開的爾雅出版社，致贈一些關懷小禮，也順道打探老師健康的消息。算算時日，從五月以來，也歷經半年了。

看到老師，很容易將他的形象貼進他的文字裡，平日講究門面修飾，頭髮梳理好，鬍子刮乾淨，穿衣更是得體，與事物維持一種和諧的美感。走路時挺直腰桿，不讓自己彎腰駝背，他說，永遠要像一棵樹，挺拔地站立在大地上。而眼前受青光眼摧折，年近九旬的隱地，動作舒緩，眼眸專注，朝著我看；仍是一身梳整，合宜的棉衫，外加軟質背心，請我坐在他斜角的位置，清晰的交代，溫雅的請託，且提供兩本書：《作家與書的故事》及《一根線》，作為重要的參考。尤其後者，隱地說，如果《漲潮日》是他的前傳，那麼《一根線》就是他除了自己，想為緣深情重的作家書友留下的紀錄，老師說，其實這算是他生命的後傳，合起來才是真正完整的交代。

於是，在每周一次拜訪中，有幸親炙老師，走入他的書房，他的生活，雖然已無法見識在〈一日神〉所描繪的那樣，自己煮杯咖啡，聽著巴哈無伴奏大提琴音樂，幸福以團團圍成一個圓圈，蕩漾開來的早晨，老派而溫和出版人兼作家的形象，但近距離的氣息，依然如如爾雅，充滿了筆硯內蘊的挺直與端方。